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II. Bali, 1996

Auf dem Rollfeld von Denpasar machen wir unseren ersten 
Schritt ins Freie und rein in den Backofen. Zunächst fasziniert 
von der brutalen Hitze, nimmt meine Begeisterung rapide ab, weil 
das weder Witz noch Heißluft der Turbinen ist, sondern Dauer-
zustand. Für einen Moment sehne ich mich zurück. In die engen 
Sitzreihen, zu den Plastikbechern, den zuvorkommenden Stewar-
dessen, zurück in den Mutterleib aus Stahl und Flügeln mit seiner 
klimatisierten Fruchtblase. Doch dieser Traum ist geplatzt, als die 
Anschnallzeichen erloschen sind. Jetzt werden wir die Fluggast-
treppe hinunter geschoben. Wie Gestrandete, die an Land gespült 
werden, wie Strafgefangene, die nach langer Haft endlich frei, 
endlich zurück in die Welt, endlich ins Leben entlassen werden. 
Noch zwei Stufen, dann ist es so weit. Touchdown. Ein kleiner 
Schritt für meine Turnschuhe, ein großer für uns.

Während wir das Rollfeld entlanglaufen, ist es nicht nur drü-
ckend heiß, sondern auch furchtbar hell. Die ersten Schweißtrop-
fen laufen an mir herab, und es werden nicht die letzten sein. Vor 
uns öffnet sich eine Glastür. Erschöpft erreichen wir Rettung von 
kurzer Dauer im klimatisierten Flughafengebäude. Die kühlen 
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gefliesten Gänge führen, den stummen Hinweisschildern folgend, 
zur »Immigration«. Erster Empfang ist eine endlose Schlange 
vor den Glaskästen, in denen die Offiziellen sitzen. Regungslose 
Männer in dunkler Uniform. Streng, genau und autoritär prüfen 
sie die Daten und Pässe der Neuankömmlinge. Wem wird Einlass 
gewährt? Wem nicht?

Irgendwann sind wir an der Reihe. Konzentriert und demütig 
treten wir heran, um vorzusprechen. Und werden überrascht. Der 
Mann in Uniform ist nett. Wir plaudern ein paar Sätze, erhalten 
die besten Wünsche, Glück und frohe Fügung sowie den ersehn-
ten Stempel, den unumstößlichen Beweis für unsere Mission.

Wir laufen weiter, nehmen unser Gepäck vom Band, schreiten 
zum Ausgang. Vor dem Gebäude: Chaos in Reinform. Kofferträ-
ger, Reiseagenten, Familienwiedersehen, Putzkolonnen, Markt-
schreier. Menschen hetzen hin und her, rufen durch die Gegend 
und wir stehen mittendrin. Auf der Stelle werden wir von einem 
kleinen, hektischen Mann abgegriffen, vorangeschoben und in 
ein Taxi verfrachtet. Wir leisten keine Gegenwehr.

Unser Fahrer ist eine Frohnatur mit schwarzem Haar. Seine Au-
gen leuchten. Spielerisch sondiert er unsere Gesichtsfarbe (weißer 
als weiß) und Herkunft. Er lacht dabei, weil er sich freut, dass 
zwei deutsche Jungs den weiten Weg in seine Heimat geschafft ha-
ben. Ich hänge erschlagen hinten drin und versuche den flinken, 
merkwürdigen Satzbruchstücken zu folgen. Ein kindliches Eng-
lisch, ein Kauderwelsch mit komischen Wörtern, die verschie-
dene Bedeutungen haben könnten oder frei erfunden sind. Der 
Sinn ist irgendwie herauszuhören, wobei man mehr eine Ahnung 
bekommt, was er meinen könnte, als tatsächlich zu verstehen, was 
er sagt. Es geht um eine günstige Unterkunft, Restaurants, Ein-
kaufstipps und Geschichten über Land und Leute. Wir lauschen 
interessiert und antworten höflich.

Als der Redefluss abebbt, lehne ich mich auf der Rückbank 
zurück. Mit einer lang gezogenen Linkskurve verschwindet der 
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Flughafen aus den Rückspiegeln. Hinter den Scheiben rauscht die 
Welt vorbei. Und wir mitten rein. Staubige Straßen, überdimen-
sionale Werbeplakate mit fremdem Aufdruck, Obststände und 
natürlich: Palmen! Alles ist anders. Alles ist neu, fremd, himmel-
blau und so voller Exotik, sodass wir auf jeden Bayer auf Rügen 
pfeifen, da nun zwei Kölner Studentenköpfe die Insel der Götter 
erobern. Vielleicht so unerfahren wie ein Fisch in der Wüste, sind 
wir echte Pioniere. Goldgräber und Abenteurer, fernab von Ham-
burg und Mallorca, von Pauschalreisen und den Heerscharen des 
Massentourismus. Bali, wir kommen!

Nach dreißig Minuten halten wir in einer Seitenstraße an ei-
nem Schild mit der Aufschrift »Kutakuta«. Die Unterkunft liegt 
im Herzen von Kuta. Mitten im Hexenkessel und umringt von 
Shops, Bars und rastlosem Treiben. Es gibt kaum Formalitäten 
beim Check-In, und nach hektischem Umrechnen der Wech-
selkurse, einigen wir uns – auf drei D-Mark die Nacht. Ein paar 
Schritte über einen Steinweg durch den kleinen Garten erreichen 
wir unser Heim. Die Hütte erstreckt sich über drei mal vier Meter. 
Kahle Wände und ausgestattet mit zwei Betten, Standventilator, 
schmuddeligem Bad und einer Veranda mit Bambus-Sesseln und 
einem Tisch davor. Wir sind da!

Die erste Stunde im Paradies verbringen wir im Bett. Abgedun-
kelt vegetieren wir vor uns hin und warten auf das Ende der gro-
ßen Hitze. Zwischen uns spendet der Ventilator, von links nach 
rechts schwenkend, in regelmäßigen Abständen einen Hauch von 
Leben. Ein wunderbares Gefühl. Aber zu kurz, da es im Hand-
umdrehen wieder der furchtbaren Hitze weicht und sich in die 
andere Richtung aufmacht. Dort erklingt wenig später ein erleich-
tertes Seufzen aus dem Nachbarbett. Auch Alex lebt. Noch, denke 
ich, während ich in meiner Ecke endgültig verrecke. Dann werde 
ich endlich wieder mit Leben benetzt und spüre die angenehme 
Kühle des Ventilators auf meiner Haut: Satte vier Sekunden lang.
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Da sich keine Linderung einstellt, brechen wir auf zum Strand. 
Auf dem Weg gesellen sich zu den Temperaturen die Gerüche. 
Alle paar Meter ein anderer, ein neuer. Unbekannte Düfte, ver-
gammelter Müll, furchtbarer Gestank, verpestete Luft. Nebenei-
nander, untereinander, durcheinander und ohne Platz für Sau-
erstoff – quasi das Gegenteil von frischer Bergluft. Kann man 
diese madige Schwüle ohne Gesundheitsrisiko inhalieren? Alex 
schweigt atemlos. Meine Lungen schreien nach einer frischen 
Brise, nach dem erlösenden Strand. Wir müssen weiter, um die 
nächste Ecke, wo irgendwo hinter der großen Hauptstraße das 
sandige Ziel der Ziele auf uns wartet. Dann kommt der Verkehr.

Wir bleiben stehen und starren ungläubig geradeaus.
Von überall stürmen laute Motorräder, knatternde Tuk-Tuks, 

brüllende Lastwagen und den deutschen TÜV verspottende Au-
tos an uns vorbei. Alle hupen. Alle drängeln. Ab und an kommen 
Elefanten und Eselskarren dazu. Der Sicherheitsabstand liegt 
gemäß einer stummen Vereinbarung aller Teilnehmer bei genau 
einem Zentimeter. Das totale Chaos. Eines, in dem Unfallstatis-
tiken sowie potenzielle Konsequenzen ebenso tabu sind wie eine 
Millisekunde Geistesabwesenheit. Wie um alles in der Welt lässt 
sich die andere Straßenseite erreichen? Wir setzen an, greifen uns 
am Arm – vielleicht jetzt – und springen schockiert zurück. Un-
möglich.

Die Überquerung gelingt im vierten Anlauf. Wir blicken uns 
mit großen Augen an und lachen. 

Also gut. Weiter geht’s. Nur in Badeshorts und ohne Sandalen, 
hüpfenderweise von Schatten zu Schatten. Der Weg zum Strand 
auf den zarten Füßen der Zivilisation brennt. Unmenschlich! Nie-
mand, der je auf glühenden Kohlen gelaufen ist, kann mich jetzt 
noch beeindrucken. Balis Straßen stellen jeden Hochofen in den 
Schatten. Ich blicke konzentriert zu Boden, auf der Suche nach ei-
ner schmerzfreien Möglichkeit, den nächsten Schritt zu platzieren.

»Eeeeh, Mistar. Mistar, mei frent.«
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Ich schaue nach links in eine Bretterbude. Ein kleiner Mann 
grinst mich an. Dann eine Millisekunde Augenkontakt ... und er 
springt auf. 

»Miiistar, oh Miiistar. I have veri gud, vääheri guud! Yu buy! Yu 
buy for guud luck, mei frrent!«

Dann hektisch von rechts: »Hello Sör, hello Sör. Yu like, yu like! 
Dhis is väri cheap, onli for you my frent.«

Daneben völlig aus dem Häuschen: »Oh Sör, oh Sör. Mistar, yu 
like. I give väri speschal frrentship-price!«

»Yu come läta, I give yu!« 
»I bring yu!«
Von hinten nähert sich: »Massasch, massasch! Exdra gud, my 

frrent. Full bodhi, onli five rupi.« Und in geheimnisvollem Flüs-
terton: »Äänd I mäke yu banana väri äppy my frrent!«

Äh ...? Ich drehe ich mich um und bin bereits umzingelt. Eine 
Horde wild grinsender Balinesen hat mich umstellt. In gebroche-
nem Englisch und diesem einzigartigem Akzent erzählt Madé 
von seinen handgefertigten Ketten. Ketut bietet selbst geschnitz-
te Holzkisten und Madé (der zweite) zieht an meinem Arm, weil 
er über leuchtende Plastikfiguren verfügt. Den Rest verstehe ich 
nicht genau: T-Schörd, Sarong, Massasch, Budda, Mashrum, Älle-
fent, cool Dring, immer only for you my frrrent und for gud luck ...

Alex schüttelt Hände. Ich stehe auf einem Bein, weil jemand 
hartnäckig versucht, mir eine Sandale anzuziehen. Lustige Gesel-
len, die nicht locker lassen. Alle lachen, alle verkaufen, alle wer-
den wir wiedersehen.

Irgendwann schütteln wir Sandalen, Halsketten und die auf-
gebrachte Menge ab und schlagen uns durch zum Strand. Kuta 
Beach und der Indische Ozean. Wasser so weit das Auge reicht. 
Dazu Wellen, die sich majestätisch auftürmen und in der Sonne 
glitzern, bevor sie wuchtig zusammenbrechen.

Nach ein paar Metern treffen wir einheimische Surfer, die 
Boards vermieten. Ohne im Traum daran zu denken, zu verhan-
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deln, zahlen wir glücklich den Wochenpreis für zwei Stunden 
Brettmiete. Wir stürmen los, denn die Herausforderung wartet 
direkt vor unserer Nase. Alex war schon surfen, an der Nordküste 
von Spanien, eine ganze Woche lang. Er soll mein Lehrmeister 
sein, wird mir alles beibringen, was nötig ist, wird das Geheimnis 
lüften, wie man über’s Wasser läuft. Es ist so weit. Wissbegierig 
höre ich die weisesten Worte meines Lebens: 

»Du musst einfach da rauspaddeln und wie die anderen die 
Wellen surfen!«

Große Pädagogik. Wahnsinn, da ganzheitliches Lernen hier 
so nützlich ist wie Starkstrom im Kinderzimmer. Überfordert 
werfe ich einen Blick auf die überdimensionale Planke in meinen 
Händen. Dann schaue ich herum, sehe das Meer und die Surfer. 
Lockere Jungs in weiten Shorts, die wie selbstverständlich in den 
Wellen spielen. Zwanzig Meter entfernt trägt einer Wachs auf, be-
festigt die Fangleine an seinem Fuß, springt ins kühle Nass und 
legt sich auf sein Board, um mit ruhigen Armzügen aufs Meer 
hinaus zu paddeln. Auf seinem Weg steuert er geschickt um die 
Brandung herum. Er erreicht eine speziell ausgesuchte Stelle hin-
ter der Brechungszone, wo das Meer spiegelglatt ist. Als wenn er es 
geahnt hätte, taucht dann genau dort ein kleiner Wasserhügel auf, 
der sich bereits ein paar Meter weiter draußen erhebt. Der Surfer 
dreht sich Richtung Strand und paddelt mit der herannahenden, 
noch flachen Welle los. Dann wird er angeschoben – die beiden 
verschmelzen nahezu – und behutsam von ihr mitgenommen. 
Kurz bevor sie bricht, hüpft er auf seine Füße und fährt stehend 
in sie hinein. Er lenkt sein Board zu einer Seite und weiter die of-
fene hellblaue Wand entlang. Dabei vollzieht er ein paar Kurven, 
bevor er zum Schluss über den Kamm steuert, sich auf sein Brett 
legt und zurück zum Ausgangspunkt paddelt, um auf die nächste 
Welle der Glückseligkeit zu warten. All das strahlt eine faszinie-
rende Eleganz und Leichtigkeit aus. Ein akrobatisches Schauspiel, 
so intensiv, so überragend, so mühelos, dass es magisch anzieht. 
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Eine verloren geglaubte Harmonie zwischen Mensch und Natur, 
zwischen Kraft und Anmut. Im Hier und Jetzt. Und jetzt bin ich 
an der Reihe.

Ich wate ins Wasser und lege mich bäuchlings auf die Plan-
ke. Zu weit vorne, denn anstatt elegant loszupaddeln, taucht die 
Brettspitze ins Wasser ein. Das bremst abrupt, katapultiert den 
hinteren Teil des Bretts in die Höhe und wirft mich vornüber. Ich 
robbe zurück aufs Board und lege mich diesmal weiter nach hin-
ten. So ragt der vordere Teil weit aus dem Wasser heraus. Das ist 
zwar wenig effizient für das Vorankommen, aber es gelingt mir 
immerhin, mich auf der verdammt wackeligen Angelegenheit zu 
halten – zumindest im Liegen und bis die ersten Wellen kommen.

Was ein Kampf, was ein Spaß! Ich ringe mit Brett und Brechern 
und tauche unter und wieder auf. Die Wassermassen reißen mir 
das Board aus den Händen und wirbeln mich durch die Gegend. 
Von Harmonie und Leichtigkeit fehlt jede Spur. Und trotzdem, 
nach endlosem Kampf mit über hundert Wellen, die alle immer 
und genau über mir zusammenbrechen, schaffe ich es tatsächlich 
hinter die Brechungslinie. Ich bin fix und fertig, aber draußen.

Zeit zum Verschnaufen, denn hinter der mörderischen Impact 
Zone, dem Bereich, wo die Wellen einschlagen, breitet sich eine 
Oase der Ruhe aus. Das Wasser schaukelt auf und ab, um weiter 
vorne seine Energie zu entladen. Der Strand liegt etwa 60 Meter 
entfernt. Dahinter das tief grüne Tropenpanorama aus Palmen 
und Mangroven. Vögel zieren den Horizont und runden meine 
Postkartenaussicht ab.

Ich sehe andere Surfer auf schulterhohen Wellen reiten und 
brenne darauf, dasselbe zu tun, als plötzlich ein kleiner Wasser-
hügel genau auf mich zukommt. Hektisch drehe ich mein Brett 
und schlage auf das Wasser ein, um mit der Welle loszugleiten. 
Nichts geschieht. Kein Verschmelzen, kein Einswerden. Die Welle 
wandert gelassen unter mir hindurch, ohne dass mein Brett an-
geschoben wird. Während ich mich frage, warum ich nicht mit-
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genommen wurde, drehe ich den Kopf, um gerade noch mitzu-
krie... Wums! Ein heftiger Ruck reißt mich weg und katapultiert 
mich kopfüber in eine Waschmaschine. Schleudergang. Als ich 
auftauche, bin ich wieder ganz vorne am Strand. Alles umsonst. 
Ich sammle das Brett über die Gummileine an meinem Knöchel 
ein und wate keuchend zurück ins brusttiefe Wasser. Die ganze 
Tortur noch mal von vorne. 

Eine nicht nur lustige, unendlich kräftezehrende Ewigkeit 
später darf ich auf einen neuen Versuch hoffen. Diesmal ist die 
Welle steiler und nimmt mich mit, sodass ich erstmals an der 
hellblauen Wand kurz vor der Brechung heruntersehe. Geile Op-
tik, schwungvolle Angelegenheit, aber jetzt bin ich fest entschlos-
sen, aufzuspring... Wums! Der Koloss aus Wasser überschlägt 
sich, ohne zu fackeln, und rammt mich ungespitzt ins Wellental. 
Nächster Waschgang. Nächste Salzwasserspülung bis zum Strand.

Zwei Stunden später, alles in allem: weltbewegende Erfolgserleb-
nisse. Nach unbändigem Kampf von unendlicher Dauer gelingt es 
mir, hinter die Wellen zu paddeln, um dann beim Versuch, eine 
zu erwischen, weniger mit der Welle, dafür umso mehr mit der 
Brechung eins zu werden. Die Brandung zieht mich hoch, spuckt 
mich aus und schleudert mich zurück zum Strand. Irgendetwas 
stimmt hier nicht. Es ist unmöglich, in eine ruhige Gleitfahrt 
zu kommen, die mir genug Zeit bietet, auf die Füße zu sprin-
gen. Aber egal, weil witzig. Ich probiere weiter, trinke literweise 
Salzwasser und lerne die unterschiedlichsten Spülgänge kennen. 
Kurz und lustig, schnell und heftig, schwindelerregend oder alles 
durcheinander.

Alex schlendert den Strand entlang und lacht. Unsere Erfah-
rungen sind ähnlich ausgefallen. Irgendwo zwischen durchwach-
sen und durchgewaschen. Wasser tropft aus meiner Nase. Nein, 
aus dem ganzen Kopf. Vom großen Stirnlappen, durch alle Ne-
benhöhlen bis zum Hypothalamus. Gut, Rom wurde auch nicht 
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an einem Tag erbaut, und das Meer und die Wellen zu verstehen, 
gar auf ihnen zu reiten, braucht seine Zeit. Hier lässt sich nichts 
erzwingen oder schnell erreichen, und der Kampf mit den Wellen 
macht uns zu Gladiatoren, egal ob aufrecht stehend oder ständig 
stürzend. 

Wir hocken uns in den Sand, während sich der große helle Ball 
am Himmel langsam dem Horizont, den ewigen Weiten des Indi-
schen Ozeans nähert und auf der Bühne davor die vielen kleinen 
Surfer mit den Wellen spielen. Als die Sonne untergeht, wird Bali 
in ein leuchtendes Farbenspiel aus zartem Gold und blutrotem 
Lila verzaubert. Ich trage, nicht ohne Stolz, mein Board zurück zu 
den bis über beide Ohren grinsenden einheimischen Jungs. Wild 
gestikulierend erklären sie mir, dass ich für eine Menge Unterhal-
tung am Strand gesorgt habe. Keine Überheblichkeit spricht aus 
ihren Augen, sondern das Wissen um die besondere Herausfor-
derung beim Surfen, gepaart mit der Tatsache, dass ich irre lustig 
anzusehende Dinge in den Wellen fabriziert habe. 

Wir albern herum und machen jede Menge Witze. Ich bekom-
me die entscheidenden Tipps und Tricks für den nächsten Tag. 
Madé (schon wieder einer) weiß: »Du musst am Süd-Peak surfen, 
dich in der Pocket positionieren, früher aufstehen, die Beine aufs 
Brett legen, weiter vorne liegen, um die Impact Zone herum pad-
deln ...«

Ich nicke und verstehe kein Wort. Weil mein Hirn nur noch 
aus Salzwasser besteht. Aber morgen geht’s weiter mit der nächs-
ten Lektion Poseidons. Keine Frage: Ich will surfen!

Wir schleppen uns durch die länger werdenden Schatten zurück 
zu unserer Hütte. Duschen. Salz, Hitze und Erschöpfung des zu-
rückliegenden Tags abwaschen, um ein in Vergessenheit gerate-
nes Bedürfnis zu befriedigen: die Nahrungsaufnahme. Erschlagen 
und ausgehungert latschen wir durch die belebten Straßen, hören 
das unnachahmliche Kauderwelsch, werden mit einzigartigen
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Angeboten überhäuft und kehren in eines der unzähligen Res-
taurants ein. Auf der Karte Gaumenschmaus mit lustigen Namen: 
Nasi Goreng, Gado Gado, Saté und Smothee. Wir verschlingen 
Berge und bestellen nach. Beim Essen sehen wir den Surfern auf 
dem Bildschirm in der Ecke zu. Wie sie große Wellen in der Röh-
re surfen. Dann kommt die Rechnung: 13.500 Rupien. Ungläubig 
zücke ich den Spickzettel und rechne um: 8 Mark und 82 Pfennig.

Wir laufen durch die Gassen, mitten im Geschehen, aber wie 
in Trance, zu erschöpft, zu überwältigt von allem. Also zurück in 
die Hütte. Zähneputzen, Licht aus und ab in die Kiste. Wo bin ich 
hier gelandet? Wo führt das hin? Die vergangenen Stunden geis-
tern durch den Raum, mir fällt dieses ein, Alex jenes. Wir quat-
schen herum, kichern noch ein letztes Mal, bis später in der Nacht 
die Schläfrigkeit das Ruder übernimmt und Ruhe einkehrt. Was 
bleibt ist die Vorfreude – auf Morgen.

Der zweite Tag erwacht mit Freiheit. Wir können alles tun, und 
auch noch, was wir wollen. Die Luft ist klar und kühl und durch-
drungen von den Düften der Blumen und Räucherstäbchen am 
frühen Morgen. Wir sind Teil der Exotik, gehören dazu und über-
legen, was wir anstellen können. Durch die Läden von Kuta streu-
nen, die Insel der Götter mit ihren Tempeln erkunden oder zurück 
zum Strand und in die Fluten springen. Erst mal frühstücken. Wir 
lassen den wässrigen Instantkaffee genussvoll hochleben, schme-
cken zum ersten Mal im Leben richtige Früchte und spüren, wie 
die warme Sonne durch die Palmen auf uns herab scheint. Frisch 
gestärkt geht’s zum Strand, um unsere Mission fortzuführen. Wir 
treffen die einheimischen Surferjungs: High-Five und los!

Schon gelingt der Umgang mit der großen Planke etwas bes-
ser, aber ich bekomme weiter eine Menge Gelegenheit, über mich 
selbst zu lachen. Zumindest solange die Luft dazu reicht. 

Wenn ich es ins Line Up schaffe, den Bereich hinter den Wel-
len, fühle ich mich wie ein echter Surfer. 
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