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Ich schmeiße meine Pläne über den Haufen. Es gibt eine einzige, 
goldene Regel: Wenn die Wellen gut sind, bleibe und surfe so viel 
du kannst. Etwa hunderttausendmillionen Mal haben Surfer ei-
nen Spot verlassen, um einen besseren zu finden, sich geschont, 
um am nächsten Tag fitter surfen zu können oder sonst eine Idi-
otie erdacht, um eine gewaltige Enttäuschung zu erleben, weil ir-
gendetwas plötzlich nicht mehr stimmt. Wenn aber alles passt, ist 
das ein Geschenk des Himmels. Wenn die Wellen gut sind, bleibt 
man, wo man ist. Dann wird gesurft. Schluss, aus.

Die Wellen in Lakey Peak werden immer größer und hef-
tiger, sodass jeder Tag zu einer persönlichen Prüfung für mich 
wird. Bretter brechen wie Streichhölzer und alle haben mit üblen 
Wipeouts zu kämpfen. Der Ozean trennt die Spreu vom Weizen. 
Manch einen erwischt es gnadenlos, andere kommen irgendwie 
davon. Es wird leerer im Line Up.

Ich habe Glück, da ich nicht allzu übel vermöbelt werde. Die 
Waschgänge sind hart, aber brechen meinen Willen nicht. Der 
Wechsel zwischen Adrenalin und Erholung ist so extrem, dass ich 
alles andere vergesse. Für mich geht es nur noch darum, den Drop 
zu schaffen. Ich denke an nichts anderes mehr. Wenn ich abends 
schlafen gehe und morgens aufwache, denke ich daran, irgendwie 
in diese Monster zu paddeln, im freien Fall auf die Füße zu kom-
men und dann so schnell wie möglich dem speienden Schlund zu 
entkommen.

Unglaublicherweise gibt es immer noch Jungs, die selbst in die-
sen Wellen Turns und Manöver fahren. Aber alle kämpfen jetzt 
am Limit. Eine Ausnahmewoche an einem Ausnahmeriff mit ei-
nem Ausnahmeswell.

Die tägliche Überwindung hat wenig mit Spaß zu tun, aber die 
Zufriedenheit danach kann mit nichts in der Welt aufgewogen 
werden. Natürlich spielt Stolz und bekloppte Männlichkeit eine 
Rolle, aber am Abend ist die Erleichterung so tief in mir verwur-
zelt, dass ich darin versinken kann. Ein wunderbares Gefühl. Das 
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Spiel mit dem Limit, mit den Konsequenzen, ist echt, ist reine 
Existenz.

Alle Fragen vergehen. Alles ist gut und es gibt nichts anderes 
als die nächste Welle. Ein kurzer Moment, der schnell Geschichte 
ist, aber er ist das einzige, was zählt. Laut Vorhersage müssen wir 
noch zwei brutale Tage lebendig überstehen.

»Do you wanna go out there, Andi?«
Jack wohnt in der Hütte neben mir. Wir pflegen eine fantasti-

sche Nachbarschaft. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt, von denen 
er über vierzig Jahre zu einem großen Teil im Meer verbracht hat. 
Er baut Surfbretter und hat die Welt gesehen. Wenn wir uns un-
terhalten, sitzen Vater und Sohn, Lehrer und Schüler beisammen 
oder meine nervöse Leidenschaft neben seiner verständnisvollen 
Ruhe.

Er kennt die Ozeane, aber scheint weniger besessen davon. Er 
hat nichts mehr zu beweisen, wodurch die kindliche Freude an 
der Sache zurückkehren kann. Morgens sitzt er meistens auf einer 
kleinen Holzbank am Zaun, um die Wellen zu beobachten oder 
um das Leben passieren zu lassen. Ich setze mich dann dazu. Nor-
malerweise. Aber heute will ich gleich ins Wasser.

»I’ve seen some big waves today.«
Ich bleibe stehen und schaue ihn an. Er blickt aufs Meer. Seine 

Füße stehen fest auf dem Boden. Er ist so mühelos konzentriert, 
dass ich durchatmen muss, weil mir auf einmal bewusst wird, wie 
viel Anspannung in meinem Körper steckt. Jack guckt so liebe-
voll, allwissend und sanft, dass ich manchmal nur noch staunen 
kann. Nicht über das, was er sagt, sondern wie er es sagt. Er dreht 
sich zu mir um. Sein Gesichtsausdruck ist präsent, weil er nicht 
nur mit den Lippen spricht, sondern mit den Augen, den Schul-
tern und dem Rest. Sein Kommentar fußt auf einer genauen Be-
obachtung, unendlicher Erfahrung und ist so sachlich ausgespro-
chen, dass ich nicht im Entferntesten auf die Idee käme, daran zu 
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zweifeln. Und genau das beunruhigt mich jetzt. Wer weiß, was 
mich da draußen heute erwartet?

Ich hadere einen Moment und Jack zwinkert mir zu, achtzu-
geben, vorsichtig zu sein und in einem Stück auf unsere kleine 
Holzbank zurückzukehren. Aber er hält mich nicht auf. Er wür-
de nicht im Traum daran denken, mir einen Ratschlag zu geben. 
Das hier muss ich selbst entscheiden. Ich atme schwer und Jack 
lächelt, weil er weiß, was in mir vorgeht. Vielleicht besser als ich 
selbst. Ich gebe mir einen Ruck, gehe durch das kleine Tor und 
paddele in die Lagune hinaus.

Es ist absolut windstill, perfekt und clean. Das ist das Wichtigs-
te. Saubere Wellen sind deutlich einfacher zu surfen, als wenn ir-
gendeine Kleinigkeit nicht stimmt, ein wenig Wind bläst oder die 
Wasseroberfläche unruhig ist. Manchmal reichen dunkle Wolken, 
um an meiner Verfassung zu schrauben. Wenn aber alles so per-
fekt ist, ist die Größe fast egal. Jacks Worte kommen mir in den 
Sinn. I’ve seen some big waves today.

Nein, die Größe ist überhaupt nicht egal! Und mein Gefühl 
spricht schon lange Bände. Irgendetwas macht mich hier nervös. 
Es ist eine Menge Wasser in Bewegung. Das spüre ich schon im 
Channel. Als ich mich dem Riff nähere, sehe ich, dass nur ein ein-
ziger Surfer im Wasser sitzt, was bei den sauberen Bedingungen 
an ein Wunder grenzt. Oder etwas anderes bedeutet.

Matt sitzt verdammt weit draußen. Wieso? Ich kenne die Ant-
wort. Matt ist in den letzten Tagen wie von Sinnen gesurft. Völlig 
ohne Angst, ohne Zögern und ohne Rücksicht auf Verluste. Alles 
sieht so furchtbar einfach bei ihm aus. Selbst in den kritischsten 
Situationen bleibt er ruhig und steuert sein Brett immer tiefer in 
die speienden Tubes, mit denen es nur wenige hier aufnehmen 
können. Oder wollen.

Es ist mir ein Rätsel, warum die richtig guten Surfer auch die 
härtesten Wipeouts überstehen und gelassen wieder zurück ins 
Line Up paddeln. Ich vermute, es liegt an jahrelangem Training 
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in den Waschmaschinen und Schleudergängen dieser Welt. Viel-
leicht lernt man, die Tortur zu ertragen, wenn man sie nur häufig 
genug über sich ergehen lässt. Vielleicht, weil man einen ruhige-
ren Geist bekommt, denn mit weniger Angst reicht die Luft län-
ger.

Ich setze mich direkt neben ihm auf mein Brett. Er blickt mich 
mit versteinerten Augen an. Er will etwas sagen, aber senkt den 
Blick wieder. Dann schaut er auf: »It is fucking insane, man!!!«

Klasse. Einer dieser Sätze. Er kann alles bedeuten. Natürlich 
ist der Satz positiv gemeint. Aber positiv für Matt kann den Un-
tergang für mich bedeuten. Ich blicke zum Horizont und dann 
wieder an Land. Ich paddele ein paar Meter weiter hinaus, um im 
Zweifelsfall rechtzeitig aus der Gefahrenzone zu kommen. Matt 
rührt sich nicht. Hoch konzentriert, meditativ, zu zweihundert 
Prozent aufmerksam. Er ist vollkommen bereit. Faszinierend wie 
beunruhigend.

Dann kommt ein Set. Nein, es stürmt auf uns zu. Und es ist 
RIESIG!

Wie auf Kommando bringt sich Matt in Position, während ich 
das Weite suche. Ich schaffe es unversehrt über die dunkle Wasser-
wand aus Beton und Vernichtung. Matt ist verschwunden. Hinter 
mir ertönt ein dumpfes, gewalttätiges Donnern, das sich in mei-
nen Hinterkopf bohrt. Mein Herz hämmert in der Brust. Hektisch 
suche ich den Horizont nach weiteren Gefahren ab. Drei weitere 
Wellen heben mich in die Höhe und brechen ein paar Meter wei-
ter vorne brüllend zusammen. Die Akustik ist beängstigend. Die 
Energie, die sich gerade entladen hat, zerstörerisch. Dann wird es 
ruhig. Nach ein paar Minuten kommt Matt zurückgepaddelt, will 
etwas sagen, aber findet keine Worte, was für mich alles erklärt. 
Er ist gerade mal wieder in einer gewaltigen Tube gesurft. Ein Ritt, 
von dem ich mein Leben lang nur träumen werde.

Nach knapp zehn Minuten dasselbe Spiel. Eine riesige Welle 
türmt sich auf. Ich bin geschockt, in Todesangst, bringe mich in 
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Sicherheit und Matt surft. Als er zurückkommt, sagt er fünf Wor-
te: »The next one is yours!«

Das ist ein ungewöhnliches Angebot. Vielleicht auch ein un-
moralisches. Normalerweise versucht hier jeder seine Wellen zu 
bekommen, hat nichts zu verschenken. Alltagsgeschäft. Wett-
kampf und Strategie um die besten, die größten Brecher. Aber wir 
sind zu zweit und Matt will, dass ich weiß, was hier passiert.

Die Frage ist, ob ich das auch wissen will.
Als das nächste Set herannaht, hält er sich zurück und blickt 

erwartungsvoll zu mir herüber. Ich habe alle Zeit der Welt, um 
mich in die perfekte Position zu bringen. Ich paddele los. Das 
Monster türmt sich so hohl auf, dass es völlig unmöglich ist, über 
die Kante am obersten Teil in die Welle zu droppen. Der Blick 
hinunter ist die Hölle auf Erden. Gerade noch rechtzeitig ziehe 
ich zurück.

Unmöglich! Noch nicht mal nah dran. Und unfassbar peinlich. 
Beim nächsten Set überlasse ich Matt wieder die Bühne. Aber 
er rührt sich nicht und bedeutet mir den nächsten Versuch. Das 
muss man sich mal vorstellen. Eine Welle, die es nicht alle Tage 
gibt, ein außergewöhnliches Juwel mit Seltenheitswert, und er 
lässt mir den Vortritt.

Wieder paddele ich was das Zeug hält. Ich muss die Welle krie-
gen, aber ziehe im letzten Moment zurück, weil es unmöglich ist 
und vor allem einfach nach Selbstmord aussieht. Wenn ich hier 
falle, ist es vorbei. Immerhin schnappt sich Matt die zweite Welle, 
und ich komme mir nicht ganz so sehr wie ein Spaßverderber 
vor.

Trotzdem, gleich ist er zurück und ich bin noch nicht eine Wel-
le gesurft. Ich habe die einmalige Gelegenheit, alleine mit einem 
Profi in perfekten Wellen zu surfen und kacke mir in die Hose. 
Das gibt’s doch alles nicht! Dass ich versage, nicht in die ver-
dammten Wellen komme, das Ganze bei Matt so einfach aussieht 
und vor allem: Überhaupt.
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»Just do it, man!« Matt schaut ernst zu mir hinüber. Er hat Ver-
ständnis für meine Lage. Nein, hat er nicht. Dann kann er ein 
kleines Grinsen nicht zurückhalten. Er weiß, was in mir vorgeht. 
Ich habe eine Scheißangst, aber auch den Lottogewinn des Lebens 
direkt vor meiner Nase.

Es ist klar, dass ich eine Welle nehmen muss. Also kann es 
auch die nächste sein. Egal was passiert, ich ziehe nicht zurück. 
Wenn es mich erwischt, habe ich es probiert. Gut und aus. An-
dere Surfer fallen auch in solchen Monstern und tauchen wieder 
auf. Wahrscheinlich jeden Tag. Also wage ich einen Versuch, und 
dann kann es auch die nächste Welle sein.

Ich kann es schaffen, wenn ich es wirklich will. Matt surft die 
ganze Zeit, was bedeutet, dass es möglich ist. Es geht los.

Ich könnte brüllen, während ich paddele, aber lenke die ganze 
Energie in meinen Körper. Mit einem stillen Schrei im Nacken 
drücke ich das Brett die sich auftürmende Welle hinab. Ich muss 
einfach hinein. Als ich an den Punkt gelange, an dem alles weitere 
unmöglich ist, ziehe ich zwei Züge hinterher.

Jetzt hänge ich in der Welle drin. Es gibt kein Zurück mehr, also 
muss ich irgendwie aufspringen. Ich stürze über drei Meter hinab 
und lande wie durch ein Wunder auf meinem Brett. Ich gehe tief 
in die Hocke, um das Gleichgewicht zu halten. Das Schwierigste 
ist vollbracht.

Aber kein Grund, sich in Sicherheit zu wiegen.
Über mir baut sich ein riesiger Koloss auf, der im nächsten 

Moment mit solcher Gewalt zusammenstürzen wird, dass er 
alles zertrümmert, was sich ihm in den Weg stellt. Meine Ver-
nunft schreit mich an, der Lebensgefahr aus dem Weg zu gehen, 
zu flüchten, einfach geradeaus. Meine Intuition entscheidet an-
ders. Mit einer kleinen Kurve schaffe ich es dicht an die Wand. 
Anstatt zu fliehen, verharre ich, wo ich gerade bin. Regungslos 
vor Furcht, nein, überzeugt dank einer Gewissheit, die hier nicht 
hingehört.
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Ich stehe aufrecht in einem riesigen Tunnel aus Wasser. Eine 
gewaltige Tube, über der ein ganzer Berg, ein ganzer Ozean liegt, 
der mich zermalmen will. Und wird. Ein Moment aus purer Le-
bensangst. Aber auch ein Moment, in dem alles stimmt. Die zer-
störerische Energie ist überall, bei mir, mit mir, um mich herum. 
Ich hänge in der Mitte, sicher zu sterben und sicher, dass alles 
stimmt. Unglaublich intensiv, aber fast entspannt jage ich durch 
tödliche Gefahr. Dann katapultiert mich das Ungetüm zurück 
in die Welt. Die Welle spuckt mich aus und ich gelange auf die 
Schulter und über den Kamm hinaus.

Mein Körper fällt in ungläubige Stille. Dann setzt meine At-
mung ein und ich drehe durch. Ich schreie mir die Seele aus dem 
Leib und fange dabei so plötzlich an zu lachen, dass ich husten 
muss. Ich kriege Hals- und Kopfschmerzen, aber die tun nicht 
mehr weh, weil ich nur noch aus Erleichterung bestehe. Gren-
zenlose Freude vibriert durch meinen Körper und die Euphorie 
schlägt Purzelbäume aus unsichtbaren Lichtblitzen durch meine 
Beine. Ich spinne total. Als ich wieder bei Matt angekommen bin, 
versuche ich, den Quatsch in mir zu halten. Gelingt aber nicht.

Ich labere irgendetwas in irgendeiner Sprache und verschlu-
cke mich dabei. Der krass fokussierte Ausdruck in Matts Gesicht 
weicht. Ein paar kleine Falten zeichnen sich an seinen Augen 
ab und seine Mundwinkel wandern ein Stück nach oben, dann 
bricht es aus ihm heraus. Wir lachen zusammen. Wie Kleinkin-
der mit Quietscheentchen in der Badewanne. Genau so. Alles ist 
albern, ausgelassen, und nie haben sich zwei Menschen besser 
verstanden, ohne dabei auch nur ein einziges sinnvolles Wort 
auszutauschen.

Für mich ist die Sache damit gelaufen, und das ist das zweite 
Wunder an diesem Tag. In wie vielen Sessions ist genau das Ge-
genteil passiert: Eine gute Welle, die Adrenalin durch den Körper 
schießt und mich für Stunden mit Verlangen und Energie nach 
mehr versorgt. Egal wie müde, verkatert oder lustlos ich auch 
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bin. Eine kraftvolle Welle und alles ist wie weggeblasen. Ein gutes 
Set treibt die pure Freude durch den Körper, die alle Bedürfnisse 
vergessen lässt. Normalerweise. Aber nicht an diesem Tag, nicht 
nach dieser Welle. Diesmal ist es anders. Ich habe genug. Ich hab’s 
getan, und der Moment war so stark, dass ich keine Welle mehr 
surfen werde, um dieses Erlebnis in ein anderes Licht zu rücken 
oder dabei draufzugehen. Genug erlebt. Intensität ausreichend bis 
unfassbar. Ich bin weder körperlich noch mental zu einem zwei-
ten Kraftakt von solchem Ausmaß in der Lage. Außerdem weiß 
ich jetzt, welche Gewalt in dieser Welle steckt, und will auf keinen 
Fall einen Wipeout riskieren. Und ein kurzes Zögern wäre der 
Untergang. Keine Frage. Das nächste Set kommt, und Matt tut, 
was er tun muss.

Es kommen ein paar weitere Surfer zu uns nach draußen. Nach 
einer Stunde sind wir etwa zwanzig Mann. Aber eigentlich sind 
wir alle nur Statisten. Drei Jungs paddeln für die großen Wellen, 
der Rest schaut zu. Jedes Mal, wenn sich ein Set am Horizont auf-
türmt, jubelt das Line Up los und mir fährt ein fröhlicher Schauer 
durchs Mark. Gänsehaut am ganzen Leib. Die Stimmung ist gra-
natenstark. Wir gehören zusammen, bestaunen ein Wunder der 
Natur und feuern die drei letzten Helden an, die sich in diesen 
Wahnsinn stürzen. Der Anblick aus nächster Nähe, wenn einer 
versucht in die donnernden Biester zu droppen, ist unvergesslich.

Genauso wie meine eigene Welle. Die heftigste Welle meines 
Lebens!

******

Ich grinse in mein Kopfkissen. Was für eine Session und was für 
ein Trip! Mein Körper fühlt sich so wohl in diesem Bett, dass mir 
Kant in den Sinn spaziert:

»Es ist das Leben von denjenigen am meisten wert, die den Tod 
am wenigsten fürchten.«
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Ich unterdrücke ein Lachen, weil ich irgendwann mit meiner 
hirnlos romantischen Sicht auf das Leben in die Schwafelkiste fal-
le. Es ist höchste Zeit aufzustehen, um den Tag zu beginnen. Ein 
Tag wie jeder andere auch. Einer, der am besten mit einem deut-
schen Frühstück eingeläutet wird. Ich mag den deutschen Mor-
gen. Irgendwann will ich mehr davon, wenn mir Rucksack und 
Boardbag zu viel werden. Wenn ich mir erlaube, nach Hause zu 
kommen, weil es reicht. Schöne Vorstellung – wenn’s nicht sofort 
sein muss. Das deutsche Frühstück kann seinen Geschmack eben 
am besten entfalten, wenn die nächste Reise vor der Türe steht.

Während ich in ein Roggenbrötchen beiße, läuft hellbrauner 
Milchkaffee in meine Tasse. In ein paar Tagen gibt es wieder 
Frühstück mit Baguette an einem großen Tisch im Wald. Ich freue 
mich auf mein Camp in Frankreich und alle Leute. Party, Sonne 
und einen Sommer lang am Strand, bei dem ich meine besten 
Freunde um mich haben werde. Und dann? Man weiß nie, was 
kommt. Der Fluss in Ecuador hat es mir erzählt, das kosmische 
Gesetz sagt, alles fließt, alles verändert sich, nichts ist von Dau-
er. Etwas wird passieren. Aber solange die Sirenen singen, werde 
ich mich wieder aufraffen, über Bord springen, um mich auf den 
Weg zu machen. Auch wenn ich manchmal einfach hier bleiben 
möchte, was könnte mehr wert sein, als das, was hinter mir liegt 
und das, was auf mich wartet. Gold, Gold, Gold, statt Auto, ein 
versteinertes Haus oder eine leckende Yacht.
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