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Ich fühle mich durchaus auf der Stelle verheiratet. Ich habe 

außerdem schon wieder weiche Knie, was allerdings auch am 

Marathontraining oder am scharfen Curry liegen könnte. »Und 

was machen wir jetzt, als frischgebackene Eheleute?«, frage ich.

»Wie wäre es, wenn wir ins Kino gehen?«

»Klar, klingt romantisch, was möchtest du sehen?«

»Stirb langsam 4!«, rut Junko.

»Meinetwegen gerne. Aber du meinst Stirb langsam 5.«

»Nein, Teil vier, das ist der ganz neue, mit seinem Sohn.«

»Das ist Teil fünf. Teil eins war der mit dem Hochhaus, Teil 

zwei der mit dem Flugzeug, Teil drei der mit Samuel Jackson, Teil 

vier der mit seiner Tochter, und Teil fünf der mit seinem Sohn.«

»Von der Tochter habe ich noch nie etwas gehört, da musst 

du was verwechseln!«

»Nein! Ich habe den im Kino gesehen! Ich habe jeden bis-

herigen Stirb-langsam-Film im Kino gesehen! Alle vier!«

»Ich auch! Alle drei!«

Das war also unser erster Ehekrach.

Nach dem Film (es war Teil fünf) sind wir uns einig, dass 

von jetzt an alles nur noch besser werden kann.

 Der Tag, an dem ich nicht aussehen 

wollte wie eine Glühbirne

Andreas und ich haben uns gegen eine große Hochzeitsfeier ent-

schieden, aber das heißt nicht, dass wir auf große Hochzeitsfotos 

verzichten müssen. Während mein zuküntiger Mann damit 
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beschätigt war, in München seine Existenznachweise zusam-

menzusuchen, habe ich im Tokioter Luxushotel Chinzanso eine 

aufwendige Foto-Session für uns und meine Familie organisiert. 

Dort ist man auf Hochzeiten spezialisiert, man hat drei christ-

liche Kapellen und einen shintoistischen Schrein, außerdem 

einen großen Garten mit Bächen und Brücken. Selbst wenn 

man schon woanders geheiratet hat, kann man dort noch mal so 

tun als ob. Genau das ist mein Plan. Erst entspannt heiraten, ein 

paar Tage später die Beweisfotos fälschen. Die sogenannte Photo 

 Wedding beinhaltet 200 professionelle Aufnahmen in traditio-

neller Hochzeitsgarderobe, die das Hotel zur Verfügung stellt. 

Dafür müssen wir beide zur Anprobe. Den ersten Termin nehme 

ich mit meiner Mutter wahr, weil Andreas noch in Deutschland 

ist. Außerdem werden für ihn wohl Spezialanfertigungen not-

wendig sein, die im Voraus organisiert werden wollen.

»Wie groß ist Ihr Mann denn?«, fragt die junge, schlanke, 

aufwendig geschminkte und parfümierte Ankleidedame im 

modischen Business-Dress.

»So ungefähr ein Meter neunzig.«

»Meine Güte!«

»Wird das schwierig?«

»Bei der Kleidung dürte es eigentlich kein Problem sein, 

hier heiraten häuig Sumo-Ringer. Aber tabi und sori müssen 

wir in Sondergrößen bestellen.«

Die Füße meines Mannes sind also zu groß für japanische 

Socken und Sandalen. Wie gut, dass ich vorher Bescheid gesagt 

habe.

Mein Kleid ist ein shiromuku, ein weißer Hochzeitskimono 

mit einem langen Saum, der ziemlich schwer zu heben ist. 
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 Damit mir die Arme nicht abfallen, wird mir dafür während 

der Fotoaufnahmen eine Helferin, eine kaizoenin, zur Seite ge-

stellt. Zusätzlich zum Kleid wird mir ein wataboshi angeboten, 

was Baumwollmütze heißt, wobei der Begrif »Mütze« stark un-

tertrieben ist. Es handelt sich um eine gigantische weiße Haube, 

die mit einem Drahtgestell auf meinem Kopf befestigt wird. Es 

ist eine Art japanische Version des westlichen Schleiers. Mit 

diesem riesen Ding auf dem Kopf kann nur der Bräutigam 

mein Gesicht sehen.

»Damit sehe ich aus wie eine Glühbirne mit Beinen!«, sage ich.

»Mir gefällt es«, sagt meine traditionsbewusste Mutter.

»Das wataboshi ist optional«, lötet die Ankleidedame. »Das 

wären 50.000 Yen extra.«

»Brauchen wir nicht!«, sagen meine Mutter und ich aus 

 einem Mund. Knapp vierhundert Euro. Wohlgemerkt zur 

 Miete für ein paar Fotos, nicht zum Behalten und jeden Tag 

auf der Straße tragen.

Das weiße Kleid ist schnell angezogen, die Kimono-Unter-

wäsche habe ich selbst mitgebracht. Fände ich komisch, ge-

brauchte Unterwäsche zu leihen. Die Entscheidung gegen den 

Glühbirnenhut ist ebenfalls schnell gefallen. Ich frage mich, 

warum ich mir drei Stunden Zeit nehmen sollte, wie es mir in 

der Vorbesprechung geraten wurde. Bin ich als Kundin nicht 

schwierig genug?

Nach der Ankleidedame kommt eine weitere Dame in 

 ähnlicher Aufmachung in die Garderobe und sagt: »So, jetzt 

kommen Make-up und Haare.«

Nach über zwei Stunden in ihrem Stuhl bin ich total er-

schöpt und nicht mehr wiederzuerkennen. Alles glitzert.



138

Der Tag, an dem Junko nicht aussah 

wie eine Glühbirne und ich aussah 

wie ein mädchenraubender Irrer

Junko muss am Tag der Photo Wedding (oder Fake Wedding, 

wie wir sie scherzhat nennen) drei Stunden vor dem Foto-

termin im Hotel sein, um angekleidet, frisiert und bemalt zu 

werden. Ich muss nur eine Stunde vorher da sein, mit meinen 

Haaren lässt sich eh nicht viel machen. Drum schlafe ich etwas 

länger und trefe mich später mit Junkos Schwester Takako, um 

gemeinsam zum Chinzanso zu fahren. Ich war bereits einmal 

zur Anprobe dort gewesen, doch Junko traut mir nicht zu, 

dass ich es alleine wiederinde, vielleicht zu Recht. Takako be-

gegne ich heute nicht zum ersten Mal, allerdings zum ersten 

Mal als meiner oiziellen Schwägerin. Sie selbst kann mich 

nun oiziell als ihren ototo bezeichnen, kleinen Bruder. Da-

bei bin ich älter als sie. Da Junko aber ihre kleine Schwester 

ist, ist Junkos Mann nach japanischem Recht automatisch ihr  

ototo, unabhängig von seinem objektiven Alter. Ich könnte 

mir  keine bessere Schwägerin wünschen. Nicht nur, weil sie 

gesellig, trinkfest und weltofen ist, sondern auch, weil man 

prima mit ihr angeben kann: Meine Schwägerin arbeitet beim 

Fernsehen! Nicht nur das, sie ist dort sogar Produzentin. Als 

solche hat sie mit einigen Serien zu tun, die zu meinen liebsten 

Zeitvertreiben gehören, zum Beispiel Nikita oder Person of 

Interest. Freilich ist das, was sie daran produziert, lediglich die 

japanische Sprachfassung. Aber das kann man leicht mal unter 
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den Tisch fallen lassen, wenn man sagt: Meine Schwägerin 

produziert Nikita! Als Schwager meiner Schwägerin bin ich 

im Besitz coolen japanischen Nikita-Merchandisings, das in 

München-Moosach bestimmt nicht jeder hat. 

Junko war schon gestern Abend ein Nervenbündel, die an-

stehende Foto-Session setzt ihr stärker zu als die tatsächliche 

Hochzeit. Kein Wunder, die Fotos müssen schließlich unsere 

ganze Ehe halten. Ich möchte nicht noch mehr zu ihrem Stress 

beitragen, indem ich zu spät komme, also verlasse ich mein 

Hotel frühzeitig. Und dann passiert das, was in Japan so selten 

passiert, dass es großes Nachrichtenthema ist, wenn es doch 

passiert: die Bahn hat Verspätung. Als ich Takako auf dem 

verabredeten Bahnhof trefe, sind wir bereits arg in Verzug. Das 

wirt kein gutes Licht auf uns beide, denn wir stehen beide bei 

Junko im Verdacht, gewisse Dinge etwas zu locker anzugehen. 

Wir lassen uns am Ausgang des Bahnsteigs eine schritliche 

Bestätigung über die Verspätung meines Zuges aushändigen, 

wie sie in solche Fällen unaufgefordert vom Bahnpersonal zur 

Vorlage beim Arbeitgeber (oder der misstrauischen Ehefrau) 

verteilt wird und beschließen, den Rest der Strecke im Taxi in 

Angrif zu nehmen.

»Was habt ihr gestern gemacht, nach der Hochzeit?«, fragt 

Takako, als wir hinten im gemütlichen Wagen sitzen und der 

Fahrer mit seiner adretten Uniform und seinen weißen Hand-

schuhen unsere verlorene Zeit auholt.

»Wir haben Stirb langsam 5 geguckt«, antworte ich.

»Du meinst Teil vier.«

Ich kläre sie auf. Wir entwickeln gemeinsam die heorie, 

dass Stirb langsam 4 in Japan vielleicht nie erschienen ist. 
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Ohne allzu große Verspätung kommen wir im Chinzan-

so an. Der Rest der Katayama-Familie ist schon vor Ort, 

im edlen »Oak Room«, unserem Versammlungszimmer, 

auf dessen goldenen Türschild für heute die Schritzeichen 

für Katayama und die Buchstaben für Neuenkirchen ste-

hen. Junkos Mutter trägt einen dunkelblauen Kimono mit 

 Pinien-, Bambus- und Plaumen-Motiven, die traditionell 

nur zu besonderen Anlässen getragen werden. Ihr Vater trägt 

einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und weißer Kra-

watte. Takako eine grüne Bluse und passenden Rock. Ich 

werde so herausgeputzt, wie wir es schon geprobt hatten. 

Zuerst kommt die Kimono-Unterwäsche, die ich – wie alles 

andere – vom Hotel leihen muss (wer hat schon Kimono-

Unterwäsche zu Hause?). Darüber kommt ein Ensemble 

namens kuromontsuki no haori hakama aus einem leichten 

schwarzen Mantel und einem weiten, schwarz-weiß gestreif-

ten Hosenrock. Der Mantel wird vorne zusammengehalten 

von einem putzigen weißen Puschel, auf dem schwarzen Stof 

sind runde, weiße Familienwappen abgebildet, sie stellen 

zwei überkreuzte Falkenfedern dar. Es ist natürlich nicht 

das Wappen unserer Familie, es ist schließlich nur geliehen. 

Außerdem bekomme ich einen Fächer zum späteren Posie-

ren. An die Füße kommen die Socken mit Zehenteiler, tabi, 

und die Sandalen, sori, die Junko für mich in Sondergrößen 

vorbestellt hatte. Der Aufzug könnte bequem sein, wenn die 

zierliche Ankleidedame meinen Gürtel nicht mit erstaunlicher 

Gewalt zugezogen hätte.

Während der Aufnahmen japse ich Junko unter meinem 

schönsten Lächeln zu: »Ich kriege keine Lut!«
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Junko lächelt zurück: »Ich kriege schon seit drei Stunden 

keine Lut!«

Aber wir sehen perfekt aus. Finde ich zumindest. Der  kleine, 

alte Fotograf jedoch ermahnt immer wieder: »Smile! Smile!« 

Und: »Shinro – Big Smile!«

»Shinro bist du«, lüstert Junko. »Bräutigam.«

»Ich lächle doch schon«, lüstere ich zurück.

»Nicht genug.«

»Ich komm mir schon total unnatürlich vor.«

»Da geht noch mehr. Sogar viel mehr.«

Ich probiere das Big Smile, mein Gesicht fühlt sich dabei 

grotesk an.

»Na also, geht doch!«, indet Junko

»Was heißt hier geht doch?! Mit so einem Gesicht sehe ich 

aus wie ein gemeingefährlicher Verrückter!«

»Kein Stück! So siehst du aus wie jemand, der lächelt. Ganz 

natürlich.«

Natürlich fühlt es sich aber nicht an. Ich weiß genau: Wir 

werden Hochzeitsfotos haben, auf denen Junko wunderschön 

ist und ich aussehe wie der Joker, der gesichtsversehrte Erzfeind 

von Batman, der sich gerade eine neue Braut geraubt hat.

Wir werden durchs Fotostudio, durch sämtliche Gänge des 

Hotels und über alle Brücken des Gartens gejagt, wo wir mit 

Fächern und roten Papierschirmen posieren (Letzteres indet 

Junko »zu asiatisch«), immer begleitet vom Rufen des Fotogra-

fen: »Smile! Smile! Shinro – Big Smile!« Inzwischen lockert sich 

der Gürtel, was bedeutet, dass mein Hosenrock rutscht. Wir 

bringen das Unterfangen jedoch ohne Peinlichkeiten hinter 

uns. Junkos kaizoenin, die ältere Dame, die ihr beim Tragen 
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des Brautkimonos geholfen hat, bringt mich zurück in mein 

Ankleidezimmer. »Das war bestimmt sehr anstrengend für 

Sie«, lüstert sie.

»Ja, das war ein bisschen anstrengend«, gebe ich zu. »Aber 

es hat auch viel Spaß gemacht!«

Ihr Gesicht leuchtet plötzlich auf. »Wirklich? Oh, das be-

deutet mir sehr viel!« Sie verbeugt sich zur Verabschiedung 

lang und tief, und ich darf meine übergroßen Socken behalten. 

Sie muss bemerkt haben, dass die es mir angetan haben.

Das anschließende Mittagessen wird in einem Zimmer ge-

reicht, das mit Strohmatten, tatami, ausgelegt ist. Wir sitzen auf 

den Matten an einem niedrigen Tisch und trinken Bier, das wir 

einander aus großen Flaschen in kleine Gläser einschenken. 

Beim Essen handelt es sich um ein iwaizen, ein Menü, das nur 

zu festlichen Anlässen serviert wird. Ein wichtiger Teil ist rosa 

Reis, der seine Färbung durch rote Bohnen bekommen hat. 

Ansonsten besteht es aus etlichen kleinen Gängen, von denen 

jeder eine Bedeutung für den ehelichen Kontext hat. Meist geht 

es um Harmonie und Fruchtbarkeit. 

Dieser Tage bereitet sich Japan auf das hina matsuri vor, 

das Mädchenfest. Zur Feier des weiblichen Nachwuchses hat 

auch das Hotel eine beeindruckende Ansammlung von Mäd-

chenpuppen in aufwendiger Garderobe ins Foyer gestellt. Wir 

machen davon Fotos. Und bevor wir gehen, nutzt Junkos Vater 

Fumon ausgerechnet diesen Ort, um uns noch einmal seinen 

Lieblingssatz mit auf dem Weg zu geben: »Andreas, Junko – 

please create a new culture!«

So langsam, inmitten der Mädchenpuppen, bekomme ich 

eine ungefähre Vorstellung, was er damit meint.
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***
Ein paar Tage später laufe ich meinen zweiten Tokyo Marathon, 
und meinen ersten als verheirateter Mann. Deutlich langsamer 
als im letzten Jahr. Das anstrengende Eheleben hat einen ersten 
Tribut gefordert. Aber die Hauptsache ist doch, dass man an-
kommt.


