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Gudrun Söffker ist beständig unterwegs. Die herbstliche Ostsee-
überquerung auf der legendären GTS Finnjet war zwar nicht der 
Anfang ihrer Reiserei, aber irgendwie doch. Dieses Unternehmen 
führte sie nämlich 1992 mitten hinein in den finnischen Alltag, der 
damals maßgeblich von ertüchtigenden Waldspaziergängen, brot-
lastigen Mahlzeiten, strengen Schwedischlehrerinnen und damp-
fenden Saunaabenden geprägt zu sein schien. Dass die finnische 
Welt noch viele andere Vorzüge hat, entdeckte Gudrun Söffker nach 
und nach –wenn sie eben mal zum Studieren in Tromsø/Nordnor-
wegen, Dresden oder Göttingen gewesen war, zum Arbeiten in 
Museen, Schulen und Reisebussen oder zum Urlauben in Italien, Ir-
land und Estland. Von überall zog es sie zurück zu Freunden, Feiern, 
Studien- und Arbeitsplätzen quer durch ganz Suomi. Dass Finnland 
ihr eine zweite Heimat geworden ist, wird immer klarer, je öfter sie 
in den letzten Jahren mit Menschen über diesen Begriff diskutiert 
hat, die fürchten, ihre Heimat verloren zu haben. Umso luxuriöser 
erscheint es ihr, damit so frei umgehen zu dürfen. 
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 VORWORT 

Zufällig kommt man nicht in Finnland vorbei. Es sei denn, man 
reist von Schweden zum Weißen Meer. Das passiert nicht sehr oft. 
Wer einen bestimmten Grund hat, nach Finnland zu fahren, hat 
meist auch eine bestimmte Absicht. Man möchte lukrative Geschäf-
te tätigen, einen wunderbaren Urlaub verleben oder liebe Freunde 
treffen. Man kann auch überraschende Architektur, undurchdring-
liche Wälder und weite Seen erkunden. 

Manchmal trifft man bei diesen Gelegenheiten Menschen: Finnen 
(nicht immer, aber manchmal schon). Natürlich sind nicht alle Men-
schen Finnen, und die Toleranz verlangt, diesen Zustand nicht allzu 
laut zu bedauern. Natürlich muss sich auch niemand wie ein Finne 
benehmen, nicht mal die Finnen müssen das. Um aber zu vermeiden, 
dass man sich garantiert und offensichtlich wie ein Nicht-Finne be-
nimmt, und zwar in einer Form, die die oben angedeuteten Absichten 
durchkreuzen könnte – dafür gibt es dieses Buch. 

Man kann Finnland ausprobieren, im Geiste durchleben, man 
kann sich wundern oder sich freuen, über alle Menschen in diesem 
Buch und über sich selbst. Man kann denken, noojoo, ach na ja, so 
wild ist das alles gar nicht. Man kann entsetzt oder bedauernd in 
das leise voi voi, oje, einstimmen, das manchmal nicht zu überhö-
ren ist. Man kann auch mit einem fröhlichen sopii! bestätigen, dass 
es so recht ist, einverstanden! Einverstanden zu sein hat etwas mit 
verstehen zu tun. Aber nicht alle Dinge kann man erklären. Viel-
leicht kann man sie trotzdem begreifen: Felsen, Birken und Seen 
kann man tatsächlich kennenlernen, indem man sie begreift. Men-
schen empfinden das dagegen meist als unhöflich. Das ist in Finn-
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land nicht anders als in Mitteleuropa. Überhaupt sind viele Dinge 
gar nicht so unglaublich anders. Es sind eher die Zwischentöne, auf 
die es ankommt, die man schnell überhört, wenn die Umgebung zu 
laut ist. Aber das ist in Finnland nun wirklich nicht das Problem.
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1  WO LIEGT 
 HELSINKI? 
IRGENDWO DA IM NORDEN, ZWISCHEN 
SINGSCHWÄNEN, RUSSEN UND PISA

»Wo nur liegt dieses Finnland? Ist das eigentlich noch Europa?« Ja,
klar, Europa geht bis zum Ural. »Und bis zum Eismeer? War das
nicht mal ein Teil von Russland? So wie Estland und die anderen
Länder da?«

Finnland ist Finnland, hatte nie einen eigenen König und ist seit 
1917 ein selbstständiger Staat, EU-Mitglied schon seit 1995. So 
viel kann Greta erwidern. Aber das sind natürlich nur Fakten. Wie 
viel davon im Alltag spürbar ist, weiß Greta noch nicht. In ihrem 
Alltag hat sie bisher wenig Kontakt mit Finnland gehabt – glaubt 
sie. Bestenfalls im Winter- oder Motorsport sind mal Finnen auf-
getaucht und in der Musik. Aber was erfährt man da schon über 
das Land? 

Greta ist nun selbst auf dem Weg nach Finnland, in Gedanken 
bereits hier und heute, ganz konkret in zwei Wochen. Finnland soll 
nicht nur ein Urlaubstrip sein, dann hätten ihre Freunde bestimmt 
in eine andere Klischeekiste gegriffen, um ihr in Gestalt interessier-
ter Fragen wohlmeinende Tipps und komprimiertes Halbwissen 
mit auf den Weg zu geben. Dann hätten sie sie gewarnt, wahlweise 
vor zu wenigen oder zu vielen Lebewesen: »Da gibt’s doch kaum 
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mehr Menschen als in Berlin!« Sachlich gesehen korrekt. »Vor lau-
ter Mücken sieht man da die Sonne gar nicht mehr!« Aha. »Und erst 
die unendlichen Schneemassen: Da kannst du ab Oktober gar nicht 
mehr vor die Tür.«

Aber Greta will ja keinen Urlaub machen, sie will in Finnland stu-
dieren. »Toll! Die Unis da sind bestimmt genauso fantastisch wie 
die Schulen. Da fällt keiner durchs Raster, da werden alle mitge-
nommen, und diese Lesefähigkeit  ...« Greta hatte eigentlich ohne-
hin nicht vor, durchs Raster zu fallen. Und lesen kann sie durchaus, 
sogar ziemlich lange schon und gar nicht so schlecht, für den Haus- 
und Unibedarf allemal ausreichend, leider aber nicht auf Finnisch, 
das heißt, lesen kann sie es sogar etwas, weil das gar nicht so schwer 
ist. Immer schön vorne betonen und alle Buchstaben hintereinan-
dersetzen: y-li-o-pis-to, Universität. Oder ke-sä-pä-i-vä, Sommer-
tag. Fremdartig klingende Lautkompositionen, die Greta dazu ver-
anlasst haben, im Studienführer zu überprüfen, dass der Master of 
European Studies wirklich komplett auf Englisch angeboten wird.

Wieso sie das ausgerechnet in Finnland studieren muss? »Mit 
einem Bachelor in Kommunikationswissenschaften kannst du doch 
nach England gehen oder in die USA und echte Auslandserfahrung 
sammeln, die einem auch nutzt. Denk doch mal, die vielen Kontak-
te, die du dort gleich aufbauen könntest.« Kontakti, das Wort gibt 
es auch auf Finnisch. Dieses Wort hat es Greta angetan, kontakti 
drückt für sie genau das Gefühl aus, das bei Formulierungen wie 
»zwischenmenschliche Interaktion« mit sofortiger Wirkung seine 
Existenz verleugnet und nur äußerst schwer wieder zum Leben zu 
erwecken ist.

»Aber die Finnen sprechen doch so wenig miteinander, wie 
willst du da kontakti knüpfen?« Manche Freundinnen klingen ehr-
lich besorgt. Um das Gegenteil zu erproben, ist Gretas finnischer 
Wortschatz bisher zu eingeschränkt, eben auf kontakti, hei, hal-
lo, und  kiitos, danke. Offenbar wissen die Finnen aber um dieses 
Problem und sind bemüht, sprachunkundigen Neuankömmlin-
gen den Einstieg zu erleichtern, indem sie sie einige Wochen lang 
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mit allen grammatikalischen Spezialitäten versorgen, die man sich 
auf Deutsch nicht vorstellen kann. Also sprechen sie ja doch, die 
Finnen. Greta hat einen solchen Sprachkurs an der »Sommeruni-
versität« schon gebucht, genau vor Beginn ihres Masterstudiums. 
Und das eine wie das andere soll in Helsinki stattfinden. »Ach, da, 
wo die Sonne untergeht?«, hatte ein Kommilitone gefragt und ihre 
verständnislos stummen Augen auch mit der amüsierten Erklärung 
»Na: Hell ... sink ... i« nicht zum Lachen gebracht. Greta war kurz 
davor gewesen, dem Kommilitonen etwas von der Mitternachts-
sonne zu erzählen, die sie allein mit Elchen, Lachsen und weizen-
blonden Finnen zu verbringen gedenkt, aber da hatte er sich schon 
jemand anderem zugewandt. 

Finnland. Auf der anderen Seite der Ostsee. Das weite Land vol-
ler Seen und Wälder, von dem sie eigentlich nichts weiß, und das 
deshalb so verlockend geklungen hat. Okay, ein bisschen voreinge-
nommen ist Greta vielleicht doch, denn ihre Cousine ist schon mal 
am Nordkap gewesen, und die Fotos sind einfach traumhaft. Die 
wunderbar schillernden Farben des Himmels gießen darauf mitei-
nander ein Sommerbild, das die Schönheit aller Blumen zugleich 
widerzuspiegeln scheint. 

Nach diesem Gedanken hat Greta sich aber jegliche Romanti-
siererei verboten, um zunächst die realen Dinge anzusteuern: Stu-
dienbewerbung rechtzeitig abschicken, WG-Zimmer suchen, Flug 
buchen, Geld tauschen –Stopp: Die haben ja den Euro, mit Sing-
schwänen und Moltebeerenblüten auf der Rückseite. Genau, des-
halb will sie nach Finnland, wegen der Singschwäne und Molte-
beeren. In den Monaten vor der Abreise sind ihr erstaunlich viele 
finnische Euromünzen in die Hände gelangt. Ob so viele Finnen 
nach Deutschland kommen? Oder doch so viele Urlauber nach 
Finnland fahren? Merkwürdig, was einem im Alltag sonst nicht 
auffällt. Svenja, die Cousine, hat immer nur vom »Norden« an sich 
gesprochen. Ob Nordkap, Lappland, Oslo oder die Schärenküste, 
einem bestimmten Land hat sie nichts zugeordnet. Der Norden 
mit seinen Blockhäusern, seinen Blumenwiesen und seiner Mitter-
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nachtssonne ist überall herrlich, so Svenja. Aber ob Moltebeeren 
allein einen Studienort rechtfertigen? 

Sopii!

Ja, warum nicht nach Finnland? Im Zweifel für den Angeklagten! 
Wie romantisch, tiefgefroren, überraschend, karrierefördernd 
oder skurril der Aufenthalt dort oben tatsächlich wird, hängt 
vielleicht auch davon ab, wie viel Sensibilität, Wetterfestigkeit 
und Humor man mitbringt. Lassen wir uns überraschen: Nicht 
nur vom hohen Norden, sondern auch von Greta und all den Er-
lebnissen, die auf sie einstürmen werden. Sie hat mit dem Früh-
sommer eine undramatische Jahreszeit gewählt, um kontakti zu 
knüpfen mit dem Land. Und sie ist ja nicht wirklich die Erste, die 
diesen Weg beschreitet. Zumindest literarisch hatte ihn vor rund 
2.000 Jahren bereits der römische Geschichtsschreiber Tacitus 
(56–117  n. Chr.) in Angriff genommen und für überlieferungs-
würdig gehalten, dass die Männer und Frauen der fenni gemein-
sam mit Pfeil und Bogen wilde Tiere jagen, sich in Felle kleiden, 
auf dem Boden schlafen und Kräuter essen. Da sie so wenig Eigen-
tum besäßen und sich weder vor Menschen noch Göttern fürchte-
ten, könnten sie ein zufriedenes Leben führen, weil sie sich nichts 
anderes wünschten. 

In den Kommentaren ihrer Bekannten findet Greta oft dieselbe 
Tendenz wieder: Finnland ist ein wildes Land, reduziert auf das We-
sentliche. Falls einem das reicht, gut, falls nicht: oje, werde ja nicht 
depressiv in der Dunkelheit! 

Wenn Gretas Freunde überlegen, ob sie sich inmitten des fremden 
Landes wohlfühlen kann, stellen sie unbewusst eine sehr finnische 
Frage: Wie sehr muss und kann man sich einer neuen Umgebung 
anpassen, wie viel Eigenständigkeit darf und will man behalten? 
Diese Problematik kennt man in Finnland durch die Lage zwischen 
Russland und Schweden, beziehungsweise der Sowjetunion und 
Westeuropa, sehr gut. Wenn sie aber wirklich Bedenken haben, 
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trauen sie Greta einfach zu wenig zu. Denn genau genommen geht 
es ja gar nicht um Finnland, sondern um sie selbst. 

POLITISCHE UND GEOGRAFISCHE POSITIONEN

Als der damalige norwegische Außenminister Jonas Gahr Støre 2007 
in Berlin war, hielt er eine Rede an der Humboldt-Universität. Er woll-
te seine Hörerschaft für die Bedeutung des Eismeeres sensibilisie-
ren, für die Bedeutung der Ressourcen, die unter ihm schlafen, und 
die Frage, wer technisch in der Lage und politisch berechtigt sein 
soll, sie zu wecken. Fast alle Arktisbewohner erheben Ansprüche. 
Aber wer sind die überhaupt? Wer wohnt dort, jenseits des Polar-
kreises? Nicht immer hat der norwegische Außenminister mit sei-
nem frostigen Ansinnen so interessierte Zuhörer gefunden wie an 
diesem Abend. Einmal, so erzählte er nämlich, habe ein Professor ihn 
tiefgründig angesehen und erwidert: »Herr Außenminister, für mich 
ist der hohe Norden Schleswig-Holstein.«

Und was hat das alles nun mit Finnland zu tun? Nichts, das ist es ja 
gerade. Finnland hat keinen Zugang mehr zum Eismeer. In grenz-
freien Zeiten vergangener Jahrhunderte und während einer kurzen 
Phase zwischen 1920 bis 1944 war das einmal anders.

Welcher Norden ist es also, dem Finnland heute angehört? Dort 
drüben, auf der anderen Seite der Ostsee wohnen diese knapp fünf-
einhalb Millionen Finnen, gewissermaßen als Nachbarn aller Ostsee-
anrainer. Allerdings nicht irgendwo dort drüben, sondern im Nord-
osten. 

Im Mittelalter hatten die Schweden die finnische Küste besiedelt und 
sie samt dem kaum bekannten Inland seitdem selbstverständlich als 
Teil ihres Reiches betrachtet. Nach langen kriegerischen Auseinan-
dersetzungen wurde Finnland Anfang des 19. Jahrhunderts jedoch 
ein russisches Großfürstentum (siehe »Was bedeutet presidentti?«, 
Seite 30). Die finnischen Bemühungen um eine Ablösung von 
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Russland führten fast dazu, dass 1918 ein Schwager Kaiser Wilhelms 
II., Friedrich Karl von Hessen, auf den finnischen Thron gebeten wur-
de. Der Ausgang des Ersten Weltkrieges verhinderte dies jedoch, 
und so besteht seit 1917 die Republik Finnland. Diese war allerdings 
zwischenzeitlich erneut gefährdet. Nachdem Finnland sich im soge-
nannten Winterkrieg 1939/40 überraschend gut gegen die Sowjet-
union verteidigt hatte, konnte zwar die Souveränität gewahrt blei-
ben, aber weite Landstriche im Osten mussten abgetreten werden. 
Deshalb ging Finnland eine militärische Allianz mit dem Deutschen 
Reich ein. Der Fortsetzungskrieg von 1941 bis 1944 führte jedoch zu 
noch größeren Landverlusten und hohen Reparationszahlungen an 
die Sowjetunion. Die Wahrung der Selbstständigkeit war fortan das 
oberste Ziel der finnischen Außenpolitik. Seit dem Ende des Kalten 
Krieges geht die Orientierung eindeutig gen Westen; eine Mittler-
position nimmt Finnland jedoch gerne und bewusst ein, sei es zwi-
schen Ost und West, sei es zwischen kleineren und größeren Staaten 
allgemein.

Auch klimatisch betrachtet liegt Finnland in einer Übergangsregion. 
Der Einfluss des Atlantiks reicht selten bis zur östlichen Grenze, wo 
kontinentales Klima für warme Sommer und strenge Winter sorgt. 
Die Tagesmitteltemperaturen von Hamburg und Jyväskylä, einer be-
schaulichen Stadt im mittelfinnischen Seengebiet, sind im Juli fast 
identisch. Im Januar dagegen ist es in Jyväskylä durchschnittlich 
etwa zehn Grad kälter, im Maximum sogar fast 20. Das ganze Jahr 
hindurch erlebt Hamburg mehr Niederschlag als Jyväskylä, außer im 
August. Von Februar bis Juli scheint die Sonne in Jyväskylä mehr als 
in Hamburg. Im Mai und Juni sind die Höchsttemperaturen in bei-
den Städten etwa gleich.
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2  WER VERTEIDIGT 
DIE FINNISCHEN 
SÜMPFE? 
DIE GEFLÜGELTE ARMEE 

Finnair gibt es wirklich, eine eigene Airline bei nur fünfeinhalb Mil-
lionen Finnen. Greta ist beeindruckt. Tägliche Direktflüge von Hel-
sinki nach Asien bieten sie an, aber auch von Frankfurt nach Hel-
sinki, und einen Platz in einer solchen Maschine hat Greta gebucht. 

GANZ OBEN: DIE FINNISCHE AIRLINE

Hervorgegangen aus der bereits 1923 gegründeten Aero, liegt Fin-
nair in der Sicherheitsstatistik des Jet Airliner Crash Data Evaluation 
Center (JACDEC) regelmäßig auf den obersten Plätzen. Da bleibt nur 
weiterhin zu wünschen: Hyvää matkaa! Gute Reise!

Allein ist sie nicht, es gibt offenbar eine ganze Menge Menschen, die 
gen Norden wollen, manche in lässig-eleganter Businesskleidung, 
ein paar schwitzende Familien mit Reisegepäck, ein Mann in einer 
ausgebeulten olivfarbenen Wanderhose mit ehemals schwarzem 
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T-Shirt, das die breite Aufschrift »Finnish Army« ziert, sitzt neben 
ihr. Er diskutiert gerade ausführlich auf Deutsch über den Gang 
hinweg mit jemandem über die sinnvollste Flugverbindung nach 
Lappland: »Rovaniemi ist zwar am Polarkreis, aber wenn Sie wirk-
lich ins richtige Lappland wollen, sind’s allemal noch 150 Kilometer 
mehr. Also Kittilä ist mein Geheimtipp, da gibt’s kaum Menschen, 
ohnehin nur Finnen, und man ist sofort mitten in der Natur.« Der 
Nachbar zuckt nur mit einer Augenbraue und sagt mit leichtem fin-
nischen Akzent: »Natur ist auch in Vantaa.«

Vantaa, so hört Greta, sei ein Vorort von Helsinki, eigentlich 
eine Stadt, die mit Helsinki und Espoo zusammen die Hauptstadt-
region bildet, wo Helsinkis Flughafen liegt und etwa ein Viertel 
aller Finnen lebt. Greta ist froh über den Kommentar, schließ-
lich möchte sie ja auch in Helsinki schön Rad fahren, wandern 
und massenweise frische Luft tanken. Doch der Enthusiasmus des 
Wanderers lässt ihr ebenfalls keine Ruhe. Wo ist sie denn nun, die 
echte, unverfälschte Natur? Und was bitte hat die finnische Armee 
damit zu tun? 

Sie schielt hinüber zu dem breitbeinig dasitzenden, kraftvolle 
Vorfreude ausstrahlenden Kerl. Irgendwie erinnert er an einen As-
tronauten kurz vor dem Countdown. Er sieht aus, als ob die Schwer-
kraft gleich seinen ganzen Körper fordern würde, aber er hält das 
aus, ja, er ist einer der harten Jungs, die das trainiert haben. Seine 
Mission ist Kittilä. 

Als sie in der Luft sind, muss er aber zunächst einem akuten Ruf 
der Natur folgen. Er steht auf, streckt sich und blickt sich suchend 
um. Da entdeckt Greta, dass auf seinem T-Shirt tatsächlich kein 
NASA-Emblem zu sehen ist, sondern etwas Kleines mit Flügeln 
und einigen Beinen, in mehreren Ausführungen und weißer Farbe, 
sehr zahlreich aufgedruckt. Ihr Blick bleibt so lange darauf haften, 
dass es dem Enthusiasten auffällt. Er grinst. 

»Noch nie in Lappland gewesen, was? Na, dann viel Spaß! Ein-
sprühen hilft nicht, die überfallen dich hinterrücks. Finnlands echte 
Armee besteht aus Milliarden von Mücken.« 
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TRAUMLAND FÜR MOSKITOS

Ohne Wasser könnte keine kleine Mücke groß werden. Das wissen 
die werdenden Mückenmamas und platzieren ihre Eier in freudi-
ger Erwartung irgendwo dort, wo Feuchtigkeit zur Verfügung steht 
oder zu erwarten ist. In manchen traurigen Ländern sind das nur 
Astlöcher oder andere kleine Höhlungen mit wenigen Quadratzen-
timetern Fläche. Finnland ist mit menschlichen Zweibeinern dünn 
besiedelt und gibt der Mücke umso mehr Raum. Manche werden 
trotzdem nur in lächerlichen Tümpeln aufwachsen, denn alle Was-
serflächen unter 500 Quadratmetern gelten nicht als järvi, als See. 
Da es aber auch von den Seen fast 200.000 gibt, brauchen die sorg-
samen Mückeneltern keine Schwierigkeiten bei der Wahl ihres Eiab-
lageplatzes zu fürchten. Erfahrungsgemäß ist das auch nicht der Fall.

Sollte Ihnen eines oder mehrere dieser Exemplare begegnen, wäre 
es angezeigt, die Buschigkeit der Fühler zu erkunden. Bei den Männ-
chen ist diese nämlich besonders stark ausgeprägt. Und da die Her-
ren Stechmücken keine Eier produzieren und infolgedessen auch 
kein Blut benötigen, werden sie Sie nicht stechen. Möglicherweise 
dauert diese Untersuchung aber länger, als ein Weibchen braucht, 
um Ihren Geruch zu identifizieren. Je länger Sie gewandert sind, 
desto besser duften Sie für Frau Mücke. In ihrer Gesellschaft braucht 
sich niemand seines Schweißes zu schämen. Er wird sie an sofortiger 
enger Kontaktaufnahme nicht hindern, im Gegenteil.

Er lacht schallend. »Nein, keine Panik, so schlimm ist es gar nicht. 
Du darfst nur nicht direkt in den Sümpfen wandern oder dort zel-
ten. Und wenn du empfindlicher bist, kauf dir ein Spray, das bringt 
schon was, wenigstens wenn man dran glaubt, und überhaupt ist 
die Landschaft so wahnsinnig schön, da vergisst du die Mücken 
ganz, oder du machst es wie ich ...« 

Der Finne auf der anderen Seite schläft, wenigstens soll man es 
wohl glauben.

Greta fragt geduldig nach: »Wie machst du’s denn?« 
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»Ich gebe der Mücke nur ein kleines Stück Haut frei, sagen wir 
mal hier am Arm, da darf sie sich setzen, ganz gemütlich. Und da 
darf sie trinken.« 

Greta erschaudert. 
»Nein, wirklich, das ist voll okay. Halt im Einklang mit der Natur, 

weißt du, ich meine, die Mücke wohnt ja da, und genau genommen 
bin ich nur zu Besuch, also wenn man sie lässt, dann juckt’s auch 
nicht so höllisch.« 

Es summt, es schwirrt in Gretas Kopf, ihre Gedanken kreisen 
surrend um die Notfalleinkäufe, die sie in der heimischen Apothe-
ke hinter sich gebracht hat. Jeder hat ihr etwas anderes empfohlen 
gegen Mücken. Svenja war in der Hinsicht keine Hilfe, sie hat sich 
gar nicht an irgendwelche Insektenschwärme erinnert. Aber die 
ist ja auch nur mit dem Auto unterwegs gewesen, und Greta will 
schließlich wandern.

»Wo ist denn ein schöner Nationalpark?«, fragt sie. »Ich wohne 
nämlich in Helsinki, also jetzt noch nicht, aber ich fliege gerade hin, 
ich will da studieren, aber auch viel draußen sein.«

In dem Moment springt der Outdoorfreak ohne zu antworten auf 
und eilt nach vorn, ein rotes WC-Lämpchen ist erloschen. Doch 
nun regt sich der Sitznachbar und öffnet ein Auge. 

»Eine halbe Stunde«, sagt er. 
»Entschuldigung?« 
»Eine halbe Stunde ist es bis zum nächsten Nationalpark, Sipoon-

korpi heißt er, 2011 gegründet, nicht sehr groß, nur etwa 19 Quad-
ratkilometer, aber ein zusammenhängendes Waldgebiet.« 

»Ehrlich? Das klingt ja toll. Darf da jeder einfach rein?« 
»Natürlich. Dafür ist er ja da. Also zum Schutz der Natur, aber 

auch zur Freude der Menschen.« 
»Und die Mücken?« 
»Mücken gibt es. Mal mehr, mal weniger. Am Wasser mehr, im 

trockenen Wald weniger.« 
»Sind die schlimm?« 
»Das weiß ich nicht. Manchmal. Finden Sie Mücken schlimm?« 
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»Zu Hause? Nein, da nicht, ich meine, die haben wir doch jeden 
Sommer. Und wenn’s zu viele sind, muss man halt ins Haus gehen.« 

»Sehen Sie. So ist es in Finnland auch.«

Noojoo!

Die arme Greta. Bevor sie überhaupt angekommen ist, muss sie 
sich schon mit der alles entscheidenden Frage auseinandersetzen: 
Wie begegne ich den Mücken, den unzähligen, bösartigen, omni-
präsenten Plagegeistern, die selbst die Finnen so sehr quälen, dass 
die Bevölkerungszahl noch lange nicht die Sechs-Millionen-Grenze 
erreicht hat, während die Mücken schon weit darüber hinaus sind? 
Zugegeben, die Mücken haben es etwas leichter mit der Vermeh-
rung, und wahr bleibt auch, dass dieses Land für sie ein Paradies ist 
mit seinen vielen Sümpfen und Seen. Und für die Menschen nicht? 

Eigentlich sollte man es niemandem erzählen und schon gar kein 
offenes Wort in einer Publikation darüber verlieren, also überlesen 
Sie es bitte, oder glauben Sie es einfach nicht: Vereinzelte Individu-
en haben schon einen Sommerurlaub in Finnland genossen, ohne 
anschließend einen mehrmonatigen Klinikaufenthalt einschieben 
zu müssen. Mitunter sticht die Mücke, und man merkt es gar nicht. 
Ab und zu schwillt die Einstichstelle an, juckt, und schon hat man 
es wieder vergessen. Wie langweilig! Was hat man dann zu Hause 
zu erzählen? Nein, der Wildnisaufenthalt sollte doch mit einigen 
dramatischen Angriffen ausgeschmückt werden können, die man 
nur dank seiner überaus stabilen körperlichen Grundkonstellation 
ausgehalten hat. Wobei die Allergiker bitte gesondert zu betrachten 
sind, denn leider gibt es ja auch gegen stechende Insekten Empfind-
lichkeiten, die tatsächlich höchst unangenehm werden. Gefahren 
solcherart sollten wirklich nur mit ärztlichem Rat ermessen werden. 

Ansonsten: Freuen Sie sich an den ängstlichen Mitmenschen, die 
Ihnen einen Aufenthalt ermöglichen, der zwar ein paar Mücken-
schwärme mit einschließt, aber mit Sicherheit keinen überfüllten 
Strand, keine kilometerlangen Clubpartys und stickigen Einkaufs-
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höllen. Lassen wir den unbelehrbaren Teil unserer Mitmenschen 
doch einfach in dem Glauben, dass Finnland das insektenverseuch-
teste Land Europas ist, und stimmen Sie ein in das stolze Schul-
terklopfen nach überstandenen Torturen: Ja, ich war in Finnland. 
Ohh, es war schon heftig. Aber (jetzt bitte ein verlegenes Lächeln 
einschieben, das die Glaubwürdigkeit Ihrer nächsten Aussage mas-
siv unterstützt und die Fantasie Ihres Gegenüber garantiert be-
flügelt): War schon okay. Den optischen Beweis dafür kann man 
kaufen und stolz herumtragen: Das T-Shirt mit lauter Stechmücken 
und der vielsagenden Aufschrift »Finnish Army« gibt es wirklich.

Wenn Greta beharrlich bleibt, obwohl der Informant zwar er-
fahren, aber wenig seriös wirkt, hat sie schon mal die schwierigste 
Hürde auf dem Weg zur Finnlandversteherin genommen: die Scheu 
vor der Frage an sich.
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3  WO WOHNE ICH 
DOCH GLEICH? 
ÜBER DIE IDENTITÄT EINER ADRESSE

Eine Insel, ein Fels, eine Insel, ein Fels – Insel, Fels, Inselfels, Fel-
seninseln und Meer. Meer, endloses Meer, von Tausenden Schären 
durchsetzt, diesen kleinen Inselchen, mal mit Bäumen, mal ohne, 
oft mit einem Haus, manchmal sogar mit zweien bestanden. Und 
auf dem ewig blauen Wasser die weißen Spuren der Boote. Men-
schen kann Greta nicht erkennen, obwohl sie einen Fensterplatz im 
Flugzeug hat und gebannt vor der Scheibe hängt. Und es gibt viel 
zu entdecken dort an der Küste vor Helsinki. Doch kann man das 
eigentlich Küste nennen? Ist das Schärenmeer nicht viel eher ein 
Lebensraum mitten im Wasser, ganz egal, wo die Küste liegt? 

JEDEM SEINE INSEL – FINNLANDS SCHÄRENGARTEN

Was im Altnordischen sker und im Althochdeutschen scorro hieß, 
kennen wir heute noch von der englischen shore, der Küste. Der Be-
griff Schäre ist seit dem 17. Jahrhundert im deutschen Sprachraum 
vor allem für die zwischen Schweden und Finnland liegenden klei-
nen bis mittelgroßen Felseninseln im Gebrauch. Es gibt dort so vie-
le, dass man fast trockenen Fußes über das Meer gelangt. Na, nicht 
ganz, die größte offene Strecke ist doch 40 Kilometer lang. Aber 
mitten zwischen den beiden nordischen Nachbarn liegt ein gan-
zer Inselhaufen, Åland genannt, der zu Finnland gehört, aus mehr 
als 6.500 Eilanden besteht und zahlreiche Selbstverwaltungsrechte 
zuerkannt bekommen hat, vor allem im Kultur-, Bildungs- und Um-
weltbereich. Schwedisch ist auf Åland einzige Amtssprache.
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Große, behäbige Fähren ziehen langsam ihre Bahn, wie auf einem 
Band geführt bewegen sie sich durch die unüberschaubar grünblaue 
Landschaft. Das Flugzeug ist schon kurz vor der Landung, aber es 
schwebt nicht näher an die Inseln heran, nein, es überfliegt tatsächlich 
auch noch einige Streifen dicht bebautes Land. Land, von dem man 
kaum etwas sieht vor lauter Straßen und Häusern, aber genau dort 
lässt es sich nieder, zwischen der dichten Bebauung sinkt es hinab.

Die Fahrtstrecke der U-Bahn ins Stadtzentrum ist lang genug, 
um ein bisschen anzukommen, und auch unspektakulär genug, um 
die Zeit für einen Moment der Entspannung zu nutzen. Am Bahn-
hof den Bus zur Wohnheimvermittlung finden: auch kein Problem, 
wenn nur diese Hitze nicht wäre. 29 Grad im Schatten, ein Hoch 
über Russland, das die konstante Wärme bis an die Ostseeküste 
schickt. Greta zieht ihre Wanderjacke aus und legt sie quer über 
den Trolley. Viel los ist hier nicht, ein Donnerstag Anfang Juli, alle 
Kinder haben Ferien und die Erwachsenen scheinen auch wenig 
Lust zu verspüren, um halb vier durch die Straßen zu schlendern. 
Halb vier, nur noch eine halbe Stunde Zeit, bis das Wohnheimbüro 
schließt! Welcher Bus ist doch gleich der richtige ... Es quietscht, es 
surrt. Kein Geräusch mehr zu hören. Dann klackt etwas, es fängt 
wieder an zu surren, es wird lauter, doch schnell wieder leiser, da 
fährt sie dahin, die Straßenbahn, genau die richtige Nummer, genau 
die also, mit der sie hätte fahren müssen. 

Auf die vorletzte Minute steht Greta etwas atemlos einer korrekt ge-
kleideten Frau hinter einem wohlaufgeräumten Schreibtisch gegen-
über. »Hei!« 

»Hei.« 
»Ich habe ein Zimmer gemietet in Skatudden.« 
»Wie ist dein Name?« 
»Greta Petersen.« 
Die Dame am Schreibtisch lässt ihre Nasenflügel flattern. Sie 

blickt starr auf ihren Bildschirm. »Greetta ... Hast du eine Bestäti-
gung? Wo sollst du wohnen?« 
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»In Skatudden.« 
»Entschuldigung, wo?« 
»Skatudden, hier steht’s.« Greta weiß nicht, ob sie unruhig oder 

ärgerlich werden soll. »Ist etwas nicht in Ordnung damit? Ist das 
Zimmer nicht frei?« 

»Sooo, Greetta. Du hast ein Zimmer. Es liegt in Katajanokka. 
Wenn du hier unterschreibst, sind das deine Schlüssel.« 

»Danke. Hmm. Der Preis stimmt, 273 Euro im Monat ... Wo steht 
die Adresse, bitte?« 

»Hier. Katajanokanranta 21.« 
»Komisch, ich sollte eigentlich am Skatuddsstranden wohnen.«
Greta sieht auf die Uhr. Es ist schon zehn nach vier. Sie will auf 

keinen Fall ohne Schlüssel gehen, und der Preis ist okay. Also war-
um nicht erst mal zusagen und dann weitersehen? Für heute Abend 
braucht sie ein Zimmer, extra Hotelkosten hat sie nun überhaupt 
nicht mit einberechnet.

Die Dame hinter dem Tresen packt schon ihre Tasche. »Möchtest 
du nun das Zimmer? Wir schließen jetzt.«

Ja, das weiß Greta. »Kann ich vielleicht«, Greta bemüht sich um 
ein verbindliches Lächeln, »das Zimmer erst mal ansehen? Ich mei-
ne, es ist ja nun ein anderes, als ich haben sollte, und wenn es weit 
weg ist ...« 

»Nein, das geht nicht. Du kannst dieses Zimmer haben, alle ande-
ren sind vergeben.« 

Das fängt ja gut an. Greta unterschreibt und fühlt das überra-
schend intensive Gefühl in sich aufsteigen, dass sie wütend ist auf 
diese graue Frau hinter dem grauen Schreibtisch mit dem Schlüs-
selbund, mit dem sie nun auf ebenjenen Schreibtisch pocht. Greta 
bittet um eine Wegbeschreibung zum Wohnhaus.

»Straßenbahn 4 bis Katajanokka.«
Wenigstens ist es dieselbe Linie, mit der sie eigentlich fahren woll-

te. Also ist es vielleicht gar nicht so weit von der anderen Adres-
se entfernt. Erleichterung fühlt sich aber anders an. Dabei muss es 
doch gar nicht schlecht sein. Vielleicht ist es sogar besser? Größer, 
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neuer, ja, gerade erst fertig geworden, und deshalb der Wechsel der 
Adresse?

Das Rattern der Straßenbahn beruhigt sie auch nicht, der Aus-
blick auf die immer schöner werdenden Häuserzeilen schon eher. 
Jugendstilfassaden, Gründerzeitbauten mit Charme, Großstadtflair 
vergangener Zeiten, und daneben der Hafen. 

SCHÖNE ARCHITEK-TOUR – JUGENDSTILBAUTEN IN 
HELSINKI

An der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert ist in mehreren Stadt-
teilen Helsinkis einzigartige Jugendstilarchitektur errichtet worden, 
die sehr bequem bei einer Straßenbahnrunde erkundet werden 
kann. Den Plan dazu gibt es in der Touristeninformation oder im 
Internet unter https://www.hel.fi/helsinki/en

Nur noch wenige Haltestellen bis Katajanokka. Wie hieß noch mal 
die Straße? Katajanokanranta  ... Das steht tatsächlich auf einem 
Straßenschild. Greta blinzelt gegen die Sonne und reißt gleich da-
rauf die Augen auf. Da steht nicht nur Katajanokanranta, da steht 
auch Skatuddsstranden. Auf demselben Schild! Greta holt die neue 
Bestätigung heraus. Katajanokanranta. Und die alte Bestätigung: 
Skatuddsstranden. Egal. Wenn der Schlüssel passt, ziehe ich da ein, 
beschließt sie. Wo ist die Nummer 21? Der Schlüssel gleitet spiele-
risch leicht in das Schloss des mehrstöckigen Hauses. Völlig prob-
lemlos gibt er den Weg frei. Nur wohin?

In ihre Wohnung. Dort passt der andere Schlüssel nämlich auch, 
unglaublich. Und nachdem sie die Tür geschlossen und sich mit 
einem tiefen Atemzug dagegengelehnt hat, öffnet sich sogleich eine 
weitere und ein fröhliches »Hei!« schallt ihr entgegen. 

»Hei!« 
»Minä olen Lauri.« 
»Wie bitte?«
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»Ah, entschuldige, ich wusste nicht, dass du kein Finnisch 
sprichst«, beeilt er sich auf Englisch zu ergänzen. »Ich bin Lauri. 
Willkommen!« 

Greta kann sich vorstellen, dass es hier ganz so verkehrt nicht sein 
wird, ob nun Skatuddsstranden oder Katajanokanranta. »Ich bin 
Greta, hallo. Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber wie heißt die 
Adresse hier? Also unsere Adresse? Am Straßenschild standen zwei 
Namen. Und die Frau im Büro kannte die eine gar nicht.« 

»Alle Straßennamen sind zweisprachig beschriftet: finnisch und 
schwedisch, das ist natürlich verwirrend, kann ich mir vorstellen. 
Aber du hast’s ja gefunden.« 

»Und welcher ist jetzt der richtige Name?« 
»Das kommt drauf an, wen du fragst. Die Finnlandschweden ver-

wenden den schwedischen Namen, die finnischen Finnen den fin-
nischen.« 

»Und du?« 
»Ich mach’s mal so und mal so, je nachdem, mit wem ich rede. 

Meine Mutter ist Finnlandschwedin, sie kommt von einer kleinen 
Schäreninsel zwischen Turku und Stockholm. Aber ich bin in Jy-
väskylä aufgewachsen, also im Landesinneren, wo mein Vater her-
kommt und nur Finnisch gesprochen wird. Ich spreche beides.« 

EIN LAND, ZWEI SPRACHEN UND IHR SLANGI

Dass man in Finnland Finnisch spricht, wird niemanden verwundern. 
Da Finnland aber bis zum Anfang des 19. Jahrhunderts zu Schweden 
gehörte, war das lange Zeit anders. Einwanderer aus den westlichen 
Ostseegebieten hatten ihre Sprache mitgebracht und sich in den 
wirtschaftlich interessanten Küstenregionen niedergelassen. Noch 
heute sind dies die Gegenden, wo am meisten Schwedisch gespro-
chen wird. Allerdings haben landesweit nur noch etwa fünf Prozent 
der Finnen Schwedisch als Muttersprache. Seit 1922 regelt das kieli-
laki, das Sprachgesetz, dass je nach Bevölkerungsmehrheit die eine, 
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die andere oder beide Sprachen offiziell verwendet werden müssen. 
Wenn mindestens acht Prozent oder 3.000 Einwohner einer Kom-
mune die Minderheitensprache sprechen, ist die Gemeinde zwei-
sprachig. Dies betrifft zurzeit etwa jede zehnte.

Der schwedische Begriff skatudden bedeutet ungefähr »spitze Land-
zunge«. Aus ihm ist spätestens Mitte des 19. Jahrhunderts die finni-
sche Form Katajanokka entstanden, wobei kataja zwar Wacholder 
bedeutet, aber wohl einfach eine lautliche Umformung des schwe-
dischen skata ist, während nokka die Übersetzung von udde dar-
stellt. Um die Verwirrung komplett zu machen, sei noch erwähnt, 
dass das schwedische skata außerdem Elster heißt, was wiederum 
mit der spitzen Form ihres Bürzels zu tun haben soll, aber ebenso 
wenig wie der Wacholder für Katajanokka namensgebend war. 

In der Praxis geht es auch viel einfacher: Einheimische nennen die 
Halbinsel kurz Skatta. Das bewahrt das Schwedische s und erleich-
tert die finnische Aussprache durch das tt. Der Helsinkier Stadt-
Slang geht noch weit darüber hinaus und verwendet zahlreiche 
Mischformen aus dem Schwedischen und Finnischen, zum Beispiel 
die Bezeichnung für Helsinki selbst: Stadi.

»Und Englisch natürlich.« 
»Klar, und du?« 
»Ich auch.« 
»Na, ich meine, wo kommst du eigentlich her? Bist du Italienerin?«
»Nein.« Greta lacht. »Nur weil ich dunkle Haare habe? Ich kom-

me aus Deutschland. Aber ich spreche auch ein bisschen Italienisch, 
wenn du möchtest.« 

»Va bene, aber gerne, ich glaube, wir werden die internationalste 
WG von Helsinki.«

Sopii!

Darauf kann sie sich verlassen: dass Internationalität geachtet wird. 
Wie international Finnland selbst ist, wird oft unterschätzt. Die 
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Zweisprachigkeit ist ein Phänomen, das oft verwundert. Allerdings 
hat das mit Internationalität insofern nichts zu tun, als die Finnland-
schweden im Allgemeinen nicht der staatlichen Zugehörigkeit zu 
Schweden nachweinen. Es ist eine Minderheit, die weder prinzipiell 
assimiliert noch unterdrückt wurde, im Gegenteil nahmen Finn-
landschweden bis ins 20. Jahrhundert hinein überdurchschnittlich 
viele politisch und wirtschaftlich bedeutende Positionen ein. 

Zunächst einmal sind es auch die Finnisch sprechenden Finnen 
gewesen, deren Sprache und Kultur weniger geachtet war. Daraus 
resultiert noch manche reservierte Haltung gegenüber der finn-
landschwedischen Kultur heute. Nicht alle Finnen sind so versessen 
darauf, Schwedisch zu lernen, schon gar nicht in küstenfernen Re-
gionen, wo man die Sprache überhaupt nicht verwenden kann. Die 
wenigsten aber sind so biestig wie die Dame im Wohnheimbüro, die 
nicht einmal bereit war, das Missverständnis aufzuklären. Sie muss 
schließlich bemerkt haben, dass Greta sowohl unwissend als auch 
völlig neutral in dieser Frage war. Mit Lauri hat sie jemanden ken-
nengelernt, der in beiden Sprach- und Kulturbereichen zu Hause 
ist, was häufig vorkommt. 
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