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1	 EINE ODE AN 
DAS MOIN
... UND DER DAMIT VERBUNDENE 
ABGESANG AUF DAS RESTLICHE 
DEUTSCHLAND

Obwohl alles flach ist und gleich aussieht und sie den Blick dafür 
nicht schweifen lassen müsste, tut sie es trotzdem: Kühe, Weide, 
Kühe, Weide, Weide, Schaf. Der Geruch von Gülle und Morast 
steigt Sonja in die Nase. Ein Muhen und Mähen untermalt die Sze-
nerie. Der Boden zu ihren Füßen fügt sich zu einem beeindrucken-
den Mosaik aus Kuhfladen und Gras. Seit Freitagabend wohnt sie in 
Leer, den gestrigen Tag haben sie und ihre Eltern größtenteils mit 
dem Umzug verbracht. 

Und tatsächlich sieht es hier im Hammrich auch ein wenig leer 
aus, findet sie bei ihrem morgendlichen Spaziergang. Anders als auf 
der Schwäbischen Alb, wo Berge aus der Erde brechen und vor den 
Wolken thronen. Trotzdem wirkt die Weite mit den Halmen, die 
sich träge im Wind biegen, ähnlich friedlich. Irgendwas jedenfalls 
hat sie hierhergetrieben. 
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KLOOKSCHIETER: DER HAMMRICH

Durchzogen von reichlich Schlooten und anderen Gewässern steht 
der Begriff Hammrich eigentlich nur stellvertretend für ein großräu-
miges, aus Weideland bestehendes Gebiet in Ostfriesland. Neben 
der traditionell landwirtschaftlichen Nutzung der Dorfgrenzgebiete, 
die sich im Übergang von der Geest zur Marsch befinden, wird die 
Landschaft heute auch für Windenergieanlagen genutzt, oftmals 
sehr zum Ärger der Anwohner. Und schwupps – ist das Gebiet damit 
auch schon der Inbegriff Ostfrieslands.

Für mindestens ein Jahr soll Ostfriesland ihre Heimat sein, weit weg 
von zu Hause und ihrer Familie. Und von Max, ihrem Freund. Je 
nachdem, ob der Vertrag beim Ostfreesen-Blattje verlängert wird 
und sie bleiben möchte. Schon als sie noch klein war, hatte sie un-
bedingt Reporterin werden wollen. Das haben ihr zumindest ihre 
Eltern erzählt. Als sie dann im Herbst im Internet über die Anzei-
ge der ostfriesischen Lokalzeitung stolperte, musste sie nicht lange 
überlegen, zumal ein Blick über den Tellerrand ihres Spätzle-Reichs 
nicht schaden kann, wie sie findet. Und so anders kann es in Ost-
friesland nicht sein, immerhin befindet sie sich in Deutschland. 
Auch wenn es hier gerade schon sehr anders aussieht. Sie blickt vom 
vermutlich höchsten Punkt weit und breit über die Landschaft: vom 
Deich. 

Ob es Max hier gefallen wird? Da er als Anwalt selbstständig ist 
und frei über sein Urlaubskontingent verfügen kann, wird er der-
jenige sein, der die Strecke an den Wochenenden häufiger zurück-
legt. Die Besuche sollen aber nicht nur Urlaub sein, sondern der 
Anfang eines Tests. Er soll entscheiden können, ob er die Menschen 
hier mag, die Landschaft und die Sitten. Ob er sich vorstellen kann 
zu bleiben. Irgendwie ist es schon schön hier, findet sie, holt tief 
Luft und genießt die Ruhe. So schön still ist es auf dem Deich, nur 
die Brise im Nacken. Na ja, gut, ein bisschen sehr ruhig vielleicht. 
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Noch immer ist ihr keine Menschenseele begegnet. Bis auf die Kühe 
scheint es wenig Lebewesen zu geben. Vielleicht ist es für die Zwei-
beiner noch zu früh, schließlich ist es erst acht Uhr morgens. Vor 
Aufregung hatte sie es im Bett nicht mehr ausgehalten. Aber doch, 
ein kleiner Punkt in der Ferne nähert sich ihr. Sie kneift die Augen 
zusammen. Ein Mensch, in Anbetracht seiner Schnelligkeit ver-
mutlich ein Jogger, kommt auf sie zu. 

Das wird sie also: die erste Begegnung mit einem Ostfriesen 
in der neuen Heimat. Sie richtet sich auf und räuspert sich, als 
der Jogger nur noch ein paar Meter entfernt ist. »Grüß Gott.« Sie 
strahlt. »Oder wie man hier zu sagen pflegt: Guten Moin.« Der 
Jogger, ein Hüne, verlangsamt den Schritt, bis er vor ihr zum Ste-
hen kommt. »Gott? Den hab ich schon lange nich mehr gesehen. 
Und hier sagt man Moin. Guten Moin gibt’s nich.« Er schüttelt den 
Kopf. Etwas, das entfernt einem Lächeln ähnelt, huscht über sei-
nen dünnen Mund. Dann ist der Mann fort. Als Sonja sich gerade 
zu fragen beginnt, wo sie gelandet ist, verfärbt sich der Himmel. 
Sturzbachartig klatscht Regen auf den Boden. Bis sie bei ihrem 
alten Golf ist, hat sich ihre Kleidung um mehrere Nuancen ver-
dunkelt.

KLOOKSCHIETER: WER ODER WAS IST MOIN?

Moin ist eine Grußformel, die vor allem im norddeutschen Raum ver-
wendet wird und in Süddeutschland kaum auftaucht. Zwar wird sie 
mitunter im hanseatischen Raum benutzt und dort auch gern für 
sich beansprucht, allerdings stammt der Gruß laut Duden (und da-
mit ist es ja wohl offiziell) aus dem Ostfriesischen. Dem Wörterbuch 
nach findet das Moin seinen Ursprung in der plattdeutschen Spra-
che und kann aus dem Wort moi abgeleitet werden. Das bedeutet 
so viel wie angenehm, gut oder schön. Nahe liegt die Vermutung, 
dass der kurze Gruß auf die Begrüßung Moi’n Dag zurückzuführen 
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ist, was auf Plattdeutsch »schönen Tag« heißt. Aufgenommen wurde 
der Begriff in den Duden schon in den Achtzigern und gilt somit als 
allgemein anerkannter Gruß. 

Wat’n Mallöör

Die arme Sonja. Zugegeben, den Besucher kann so ein schlichtes 
Moin schon mal irritieren. Wenn es ihn nicht gar brüskiert. Hat er 
etwas falsch gemacht? War er unhöflich? Wieso ist sein Gegenüber 
bloß so ruppig? 

Tatsächlich hat das Moin weniger mit dem Besucher als mit dem 
Ostfriesen selbst zu tun. Denn Moin ist für den Ostfriesen nicht nur 
ein Wort – es bringt ihn, seine Lebenseinstellung und sein Wesen 
auf den Punkt. Gemeinsam mit Jo und einer Tasse Tee kann der 
nordwestdeutsche Hüne auf diese Weise Wochen überbrücken. Das 
Moin spiegelt also schlicht und ergreifend wider, dass der Ostfriese 
kein Freund großer Worte ist. Selten verschwendet er deshalb sei-
ne Zeit damit, die Begrüßung der Tageszeit anzupassen und etwa 
»Guten Morgen«, »Guten Tag« und »Guten Abend« zu unterschei-
den oder wie Sonja gar »Grüß Gott« zu sagen. Sein geliebtes Moin 
wirft er zu jeder Tages- und Nachtzeit lässig in den Raum. Mit »Gu-
ten Morgen« hat das alles also nichts zu tun. Falls Sie Ihr Gegen-
über nicht zum Schmunzeln bringen wollen, lassen Sie das »Guten 
Moin« lieber sein.

Es soll auch schon vorgekommen sein, dass sich zwei Ostfriesen 
begegnet sind und nie mehr als Moin zueinander gesagt haben. 
Schrecklich, nicht wahr? Aber denkt der Außenstehende einmal 
darüber nach – die Ostfriesen ersparen sich so einiges an Phrasen-
drescherei. Denn selten bleibt es bei einem bloßen Guten Tag. Oft 
folgt danach die Stille, der quälende Druck, das Gegenüber ohne 
triftigen Grund oder Willen nach seinen Belangen fragen zu müs-
sen, höflich zu sein. Für einen Ostfriesen kommt das nicht in Frage. 
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Er macht nichts, was er nicht machen muss. Ein Moin Moin oder 
das Moinsen, das gern in Hamburg verwendet wird, sind nichts für 
ihn. Es wäre Gesabbel. Drum hält er es auch lieber zeitökonomisch: 
Er begnügt sich mit einem kurzen und knackigen Moin und erstickt 
sogleich jegliche Art von Höflichkeitsfloskeln im Keim. Dabei ist 
er keineswegs ruppig, vielmehr hat er ein Gespür für die Art des 
Moins entwickelt, für den Tonfall, in dem sein Gegenüber sein Moin 
von sich gibt. Dem Klang entsprechend kann er entscheiden, wie er 
reagiert. Er hört eben genau hin. Ein bisschen ist es in Ostfriesland 
also wie in China, wo die Betonung der Silben über die Bedeutung 
der Wörter entscheidet. Da sag noch einmal einer, die Ostfriesen 
seien schlicht. Also darauf: eine Ode an das Moin.
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2	 EIN NEUANFANG 
AM ENDJE VAN 
WELT
DAS NIEMANDSLAND ZWISCHEN 
HOLLAND UND DEUTSCHLAND

Mühlen erheben sich aus dem flachen Land und lassen sanft ihre 
Flügel kreisen, Deiche werfen Falten in die sonst so ebenerdige Wei-
te, und die Straßen, flankiert von Kanälen, sind auf dem fortwäh-
renden Weg zum Horizont. Genau so hat sie sich das vorgestellt. 
Am Sonntagmorgen, unterwegs in ihrem alten Golf, der eher einem 
Kasten als einem winddynamischen Fortbewegungsmittel gleicht, 
durchpflügt Sonja rumpelnd die ostfriesische Landschaft und ge-
nießt die Ruhe, bevor am nächsten Tag die Arbeit losgeht.

Nachdem sie bereits gute zwanzig Minuten damit verbracht hat, 
vor einer offenen Klappbrücke darauf zu warten, dass sie sich wie-
der schließt, reicht es ihr mit der Ruhe. Ungeduldig trommelt sie 
mit den Fingern aufs Lenkrad, bis sie mit großen Augen beobachtet, 
wie ein riesiger Dampfer an ihr vorbeischwebt. 

KLOOKSCHIETER: OZEANRIESEN MADE IN  
OSTFRIESLAND

Die Kreuzfahrtbranche boomt – mehr Deutsche als je zuvor verbrin-
gen auf den riesigen Schiffen ihren Urlaub. Die Meyer Werft, ein in 
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Papenburg ansässiges Familienunternehmen, ist in punkto Schiff-
bau federführend. Urlaubern und auch Einheimischen bietet die 
Überführung der Riesen immer wieder ein Spektakel. Für Ostfries-
land ist die Meyer Werft von großer Bedeutung – mit etwa 3.000 Be-
schäftigten und weiteren Zulieferern stemmt das Unternehmen 
neben Volkswagen in Emden die meisten Arbeitsplätze in der Re-
gion. Trotzdem ist die Werft in Anbetracht der aus dem Schiffbau 
resultierenden Umweltaspekte nicht unkritisch zu sehen. Seit den 
Achtzigern werden die Überführungen von Naturschützern kriti-
siert, da für die Auslieferung der Schiffe das Wasser in einem Teilab-
schnitt der Ems aufgestaut werden muss, was negative ökologische 
Folgen mit sich bringt.

Nachdem sich die Brücke wieder geschlossen hat, fährt Sonja los, 
biegt nach dem Überqueren rechts ab und folgt einem Schild, auf 
dem in schwarzen Lettern Bingum steht. Als sie der Straße folgt, 
passiert sie weitere Schilder mit Jemgum, Midlum, Critzum und 
Hatzum. Wenig überraschend ist es, dass auch das nächste kleine 
Dorf auf die Silbe um endet: Ditzum.

Sonja kichert. Ob sie statt in Ostfriesland in Gallien gelandet ist? 
Jetzt färbt Max’ Leidenschaft für Asterix und Obelix schon auf sie 
ab. Aber stünde auf dem nächsten Schild Kleinbonum, würde sie 
das nicht wundern. Schließlich weigern sich die Ostfriesen auch 
tapfer, Deutsch zu sprechen – unbeugsam wie das kleine Dorf in 
Gallien. Jedenfalls hat sie irgendwo gelesen, dass noch gut fünfzig 
Prozent der Einheimischen Platt sprechen, wobei es offenbar ein 
starkes Stadt-Land-Gefälle gibt. In Anbetracht der schwindenden 
Dialekte ein Zeichen des Widerstands. Sonja hofft, dass sie nicht 
wie die römischen Besetzer im Comic an diesen Eigenarten schei-
tert. Sie runzelt die Stirn.

Tatsächlich reiht sich nach Ditzum noch Pogum nahtlos ein, be-
vor sie eine schmale Straße erreicht, die diese Bezeichnung eigent-
lich nicht verdient hat. Gegenverkehr wäre zumindest unschön, 
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denkt Sonja. Eilig schlängelt sie sich über den Deich hinunter zu 
einer Betonplattform. 

Als sie aussteigt, befindet sie sich auf einer Halbinsel. Der Wind 
zerrt an ihren Haaren und presst ihr die Klamotten an den Leib. Die 
Nordsee leckt unter graublauem Himmel an den Pflastersteinen. 
Hinter ihr rotieren in der Ferne die Blätter von Windrädern, die Sil-
houetten vermischen sich vor dem Himmel mit flügelschlagenden 
Wildgänsen. Zwei Sitzbänke und ein Münzfernrohr stehen verlas-
sen am Rande des Plateaus. Von hier aus gibt es nur noch viel Nord-
see, bis irgendwann Amerika kommt. Die Sitzbank scheint Sonja 
wie gemacht für einen Ort der großen Träume. Ein Schild zieht ihre 
Aufmerksamkeit auf sich, als plötzlich ihr Handy klingelt. Sie zieht 
die Handschuhe aus und fingert ungelenk nach dem Handy in ihrer 
Jackentasche. 

Das Telefon zwischen Wange und Schulter eingeklemmt, versucht 
sie sich gleichzeitig wieder die Handschuhe anzuziehen. Mann, ist 
der Wind eisig. »Ja, hallo?«

»Moin, Sonja. Hier ist Grietje.« Ist das nicht ihre neue Kollegin 
aus Leer? 

»Du, ich wollte dich nur einmal persönlich anrufen, um dich hier 
zu begrüßen und zu sagen, dass es reicht, wenn du morgen um zehn 
Uhr in der Redaktion in Leer bist. Ich hoffe, du hast dich schon ein 
wenig eingelebt?« Die Stimme am anderen Ende der Leitung klingt 
zaghaft, aber freundlich.

»Oh, das ist aber nett von dir, danke. Ja, ich bin gerade schon ein 
bisschen unterwegs und schaue mir die Gegend an. Wirklich schön 
ist es hier.« Sonja muss mit ihrer Stimme gegen den Wind ankämp-
fen. Hoffentlich klingt es nicht für die neue Kollegin, als brülle sie.

»Scheint in jedem Fall windig zu sein.« Grietje lacht. Ups. Ver-
mutlich schreit sie doch. Egal. »Ja, ich bin hier gerade auf der Bohr-
insel.«

Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Verzweifelt sucht 
Sonja nach einem Small-Talk-Thema. »Also dann braucht ihr die 
Amis ja nicht mal und habt euer eigenes Erdgas. Cool.« Heidenei, 
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wann hat sie das letzte Mal »cool« gesagt? »Aber ist es nicht auch ein 
bisschen gefährlich, dass die Leute hier einfach so rumlaufen?« Gut. 
Offene Fragen sind immer gut.

Jetzt lacht ihre Kollegin schallend. »Ähm, Sonja, da muss ich dich 
enttäuschen  – die Bohrinsel heißt nur noch so, gebohrt wird da 
schon seit ’64 nicht mehr.« Dann fügt sie schnell hinzu: »Aber ja, du 
hast recht, ganz ungefährlich ist es da nicht. Du hast Glück, dass das 
Wetter heute mitspielt, bei Sturm solltest du da lieber nicht stehen.«

Wat’n Mallöör

Links Holland, rechts Deutschland, einen Meter vor dem Meer – 
die Fahrt zur Bohrinsel lohnt sich. Bis Amerika ist es zwar noch ein 
ganzes Stück, allerdings wird Pogum trotzdem das Endje van Welt 
genannt, weil es die nördlichste Stelle des Rheiderlands ist. Die Stra-
ße endete hier früher am Wasser, am Mündungstrichter der Ems. 
1964 wurden dann in Dyksterhusen, jenem Fleckchen Erde, das le-
diglich aus einer kleinen Reihensiedlung südlich Pogums besteht, 
Bohrungen durchgeführt, bei denen man Gas entdeckte. Das Vor-
kommen war aber so verschwindend gering, dass sich dessen Aus-
beutung damals ziemlich schnell als unwirtschaftlich herausstell-
te. Der Name »Bohrinsel« blieb trotzdem erhalten. Und die Fahrt 
dahin lohnt sich: Die Halbinsel bietet einen wunderschönen Blick 
über das ostfriesische Wattenmeer, über Schlick, den weiten Him-
mel und Wildgänse. Nur sollten Touristen auch das Gefahrenpoten-
zial erkennen: Schon der Weg zur Bohrinsel ist bei Sturm nicht un-
gefährlich. Die Fluten holen sich dann die holprige Teerstraße zum 
Festland zurück, sodass ihnen der Rückweg abgeschnitten werden 
könnte. 
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3	 LEERER GIBT’S 
NUR ALS 
KOMPARATIV
VOM MINENFELD OSTFRIESISCHER 
STÄDTE UND BÜRGERNAMEN

Das Plätschern von Wasser weckt Sonja am frühen Morgen. Noch 
halb im Traum denkt sie an Bäche, die von Bergen plätschern, bis 
ihr einfällt, wo sie ist. Die ersten Sonnenstrahlen des Tages fallen 
als Lichtpunkte durch die weißen Spitzengardinen, als sie zögerlich 
ihre Zehenspitzen aus dem Bett schiebt. Sie gähnt herzhaft. Lange 
hat sie nicht geschlafen. Bis in die Nacht hat sie Kartons ausgepackt, 
um es sich ein wenig heimischer zu machen. 

Wenn aufstehen doch nur einfacher wäre! Müde schlurft sie ans 
Fenster, um zu sehen, was sie geweckt hat: Ein kleiner Brunnen 
speit aus schwarz-goldenen Hähnen schon munter Wasser. Die Äste 
der Zierkirschen im Rathausinnenhof ragen noch kahl und kno-
tig in die Luft. Wie muss das erst im Frühling sein, denkt sie. Der 
allerdings traut sich noch nicht so ganz heraus. Da haben wir was 
gemeinsam, denkt sie. Ein Morgenmensch ist sie noch nie gewesen. 
Die Restkälte des Winters macht es nicht gerade einfacher, das Bett 
zu verlassen. Zumal es dafür noch viel zu früh ist. Wo ihre geliebte 
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Kaffeemaschine geblieben ist, weiß der Geier. Jetzt auf die Schnelle 
noch eine Umzugskiste zu öffnen, käme vermutlich dem Öffnen der 
Büchse der Pandora gleich. 

Zum Glück hat sie gestern auf dem Weg vom Deich zurück in ihr 
Marzipanhäuschen ein kleines Café direkt um die Ecke gesehen. Als 
sie daran vorbeiging, konnte sie die Kaffeebohnen schon riechen. 
Das hatte ihr die Befürchtung genommen, in Ostfriesland nur Tee 
trinken zu können. Wacker zieht sie sich den Mantel an und verlässt 
das Haus. 

Die Kaffeerösterei Baum gleicht mit ihrem Innenleben einem Ge-
misch aus Industrie und dem Chic Hamburger Speicherstadt-Cafés. 
Damit ist sie nicht nur ein wirklich hübsches kleines Café im Her-
zen der Altstadt, sondern auch ein Ort, an dem Besucher selbst ge-
rösteten Kaffee bekommen. Als sie das erste Mal in Leer war, hat 
sie in der Innenstadt eine Zweigstelle mit einer gläsernen Rösterei 
gesehen. Mit dem Rücken zum Hafen liegend und der Front zur ge-
pflasterten Gasse, fällt das Café in der Altstadt auf. 

Der Geruch von Kaffee liegt in der Luft, als Sonja das Café mit 
der beigefarbenen Fassade betritt. Schlagartig regen sich ihre Le-
bensgeister. Mmh, lecker. Was würde sie nur ohne Kaffee machen? 
»Moin. Ganz schön hip, ihr Leerer. Einen Delfter Blue, bitte.« Sonja 
unterdrückt ein Gähnen, ist aber stolz, die Lektion von Samstag ge-
lernt zu haben. So schnell sagt sie hier keinem mehr Grüß Gott. 
Doch wieder scheint sie irgendwas falsch gemacht zu haben, jeden-
falls amüsiert sich ihr Gegenüber den funkelnden Augen zufolge 
prächtig. »Leerer gibt’s nur als Komparativ. Wo kommst du denn 
wech? Zwei siebzig, bitte. To go?« Verschlafen blinzelt Sonja den 
Kerl hinterm Tresen an. »Wie bitte?«

»Na, to go – Jasses, zum Mitnehmen halt.«
»Nee, also ja, schon to go, aber was war das andere?« 
Doch als der Barista nachhaken will, hat sich Sonja schon den 

Delfter Blue vom Tresen geschnappt und mit dem Becher in der 
Hand und einem Runzeln auf der Stirn den Rückzug angetreten. 
Verwirrt blickt der junge Mann der schwingenden Eingangstür hin-
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terher. Dann zuckt er mit den Achseln und murmelt eher zu sich 
selbst: »Nu proot ik al maal up Engelsk.« 

Wat’n Mallöör

Zwar steppt in Leer nicht gerade der Bär – semantisch gesehen hört 
da die Gemeinsamkeit Leers mit dem gleichlautenden Adjektiv 
aber auch schon wieder auf. Leerer als Begriff für die Einwohner 
von Leer gibt’s nicht – zumindest, was Leer in Ostfriesland betrifft. 
Nicht-Ostfriesen fallen schnell auf, indem sie bei den Bewohnern 
Leers von Leerern und nicht, wie es richtig ist, von Leeranern spre-
chen. Ein Fettnäpfchen, das bei den Bürgern aus Weener ebenfalls 
droht: Auch hier heißt es Weeneraner. Trotzdem handelt es sich 
bei diesem Fettnäpfchen um ein zumindest sehr nachvollziehbares, 
denn die Ostfriesen stiften in ihrer Inkonsequenz ordentlich Ver-
wirrung: Bei den Bewohnern Emdens spricht man nämlich von 
Emdern und nicht von Emdenern oder Emderanern, ebenso heißt 
es Auricher bei den Bürgern Aurichs und auf gar keinen Fall Auri-
cheraner. Ganz schön kompliziert – wat’n Mallöör.
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