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Wie unser Traum von einer Farm
in der amerikanischen Wildnis endete



Fiir meine Eltern



ANMERKUNG DER AUTORIN

Diese Geschichte erzdhlt von unseren Erlebnissen und Aben-
teuern in den nordamerikanischen Catskill Mountains, die von
Juli 2011 bis Juni 2018 unser Zuhause waren — wenngleich die
Chronologie im Buch zugunsten der Dramaturgie hier und da
ein wenig abweicht. Auch sind dem Erzéhlfluss und der Span-
nung zuliebe manchmal zwei Ereignisse zu einem geworden,
wiahrend ich Geschehnisse, die fiir den Verlauf der Geschichte
unwichtig schienen, ausgespart habe. Alle Orte und Institu-
tionen sind real, die Namen der Hauptpersonen jedoch habe
ich zum Schutz ihrer Privatsphire gedndert.
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PROLOG

Da ist es wieder, dieses Gerausch. Ein kratzendes, schaben-
des Quietschen, als wiirde Metall zerrissen. Ich schaue auf
den Wecker und sehe, dass es zwei Uhr morgens ist. Absolu-
te Dunkelheit liegt iber dem Land, dichte Wolken verdecken
Mond und Sterne vollkommen.

Plotzlich herrscht Grabesstille. Jetzt rascheln nicht einmal
mehr die Blitter an den Baumen. Die Kojoten in der Ferne sind
verstummt, keine Eule ist zu horen. Doch dann kehrt das un-
heimliche Gerdusch zuriick, lauter diesmal und ausdauernder.

Ich steige aus dem Bett. Es ist kithl im Schlafzimmer des
alten Bauernhauses, der raue Holzboden knarrt unter meinen
FifSen. Ich halte den Atem an und lausche.

Jemand macht sich am Haus zu schaffen. Am Haus, das
einsam im Wald in den Bergen liegt, fast einen Kilometer vom
néchsten Nachbarn entfernt. Irgendetwas wird aufgerissen und
zerstort, so hort es sich an. Ich bin hellwach, und wéhrend ich
spiire, wie mein Herz bis zum Hals schlégt, schliefe und verrie-
gele ich alle Fenster in meiner Nahe. Ich suche nach dem Licht-
schalter — da hore ich es! Ein lang gezogenes Kreischen, das von
drauflen kommt, ohrenbetdubend hoch, laut und markerschiit-
ternd, selbst durch die geschlossenen Fenster.

Ein Todesschrei. Dann ein dumpfer Schlag, als wiirde
Holz zerbrechen, Metall stofit gegen Metall, etwas Grofies
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kippt um. Dazwischen mehr Gekreische, und schlagartig
wird mir alles klar. Ich laufe auf den Flur und schreie: »Ein
Bér! EIN BAR!! Da drauflen ist ein Bér! Hilfe! Hilfe, die Tiere,
schnell!!«

In der dunklen Kiiche greife ich nach Topfen und Pfan-
nen, und auf der anliegenden Terrasse schlage ich die stahler-
nen Kochutensilien mit solch einer Wucht zusammen, dass es
in meinen Ohren klingelt. Ganz in der Nahe ist ein Scheppern
zu horen. Splittern von Holz. Ein lautes Krachen wie von um-
fallenden Baumen. Dann nichts mehr.

Inzwischen ist auch Tom aufgestanden. Er schaltet das
Kiichenlicht an und reibt sich verschlafen die Augen.

»Was ist los, was machst du da? Was soll denn dieser Larm
mitten in der Nacht?«, fragt er miide und desorientiert.

Mein Herz rast, mir ist schlecht vor Angst und Sorge.

»Ich glaube, er ist riesigl« Mit stockender Stimme erkldre
ich, was ich gehort habe, was ich vermute und dass ich das
Schlimmste befiirchte. Ich kann meine Trinen nicht zuriick-
halten und bitte Tom, nach drauflen zu gehen, um nachzu-
schauen. Was ist passiert am Waldrand, beim Stall, an der
Scheune? Ich wiirde ja selbst gehen, fiirchte mich nicht vor
dem Biren. Doch ich habe Angst vor dem grausigen Anblick,
der dort drauflen bestimmt auf mich wartet. »Bitte, bitte geh
und guckg, flehe ich.

Tom schaut mich unschliissig und etwas besorgt an,
knopft dann aber seinen Schlafanzug zu und greift nach einer
kleinen Taschenlampe. Barfiiflig tritt er durch die Seitentiir
auf die Wiese neben dem Haus. Sekunden spiter ist er ver-
schwunden, die Dunkelheit scheint ihn verschluckt zu haben.
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Es ist totenstill. So still, dass ich mein himmerndes Herz
wahrnehme, sonst ist absolut kein Mucks zu horen. Ich stehe
auf der Terrasse und starre in die Finsternis.

» Tom?«

Dann hore ich ein Knacken. Rascheln. Schnaufen. Es
klingt ganz nah. Ich schrecke herum. War das Tom?

Die Hecke rechts neben der Terrasse bewegt sich. Sicher-
heitshalber lasse ich Topf und Pfanne noch einmal aufeinan-
derkrachen, der Larm hallt durch die Nacht. Nun sehe ich et-
was weiter links den Lichtkegel von Toms Lampe.

»Hast du ihn gesehen?«, rufe ich nervos.

»Nein.«

»Geh ndher zum Wald, dringe ich.

Doch nach einigen weiteren Schlenkern mit der Lampe
kommt er zuriick. »Da ist nichts, alles ist ruhig. Vielleicht hat-
test du nur wieder einen deiner schlechten Traume. Komm,
ich glaube, du solltest zuriick ins Bett gehen.« Er verschwindet
in Richtung Schlafzimmer, die Fiif3e voller Gras und Erde.

Ich bleibe in der Kiiche stehen, immer noch mit Topf und
Pfanne in der Hand. Meine Wangen sind feucht, das Adrena-
lin pulsiert durch meinen Korper. Ich bin durcheinander und
weif3 nicht, was ich denken soll. Was, wenn es tatsidchlich nur
ein Traum war, wie letztes Mal? Aber die Gerdusche schienen
doch so echt zu sein! Plotzlich komme ich mir albern vor und
stelle das Kochgeschirr zuriick auf den Herd. Bestimmt hat
Tom recht - sonst hitte er ja irgendwas gehort und gesehen,
oder? Ich mochte es glauben und will auf keinen Fall raus,
um selbst nachzusehen. Fiir eine Weile schaue ich nach drau-
3en in die stille Dunkelheit, dann gehe ich langsam zuriick ins
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Bett und spiire, wie mein Puls sich beruhigt. Erschopft schlafe
ich ein.

Am nichsten Morgen werde ich von den aufgeregten Stim-
men meiner S6hne geweckt: »Mama, komm schnell! Der Hiih-
nerstall ist total kaputt, eine ganze Wand ist weg, ruft Phillip.

»Und iiberall sind Federn - ich glaub, da ist was Schlim-
mes passiert, figt Paul atemlos hinzu.

Kein Traum.

Schweren Herzens ziehe ich mich an, und als ich draufien
bin, sehe ich schon von Weitem das Ausmaf3 der Verwiistung.
Der Hiihnerstall, der in einiger Entfernung am Waldrand
steht, ist halb eingerissen, dicke Holzplanken liegen verstreut,
die stabilen Tiir- und Fenstergitter sind zerfetzt, zerdriickt
und gefaltet, als wiéren sie aus Papier.

Ich mochte nicht naher kommen und laufe trotzdem wei-
ter, an Federhaufen vorbei, blutigen Fleischfetzen, aufgerisse-
nen Tierkorpern. Mindestens neun Hithner wurden getdtet,
manche komplett verspeist, zu identifizieren nur noch an den
zurlickgebliebenen Federn, einige iibel zugerichtet, von zwei-
en fehlt jede Spur. Henni und Blacky. Goldie und Hedwig,
Hedwig mit den préachtigen weiflen Federn. Nichts Weif3es ist
mehr da, nur noch etwas rot-braun Verklebtes.

In mehreren der Federhaufen befindet sich ein Eigelb,
und mir fallt eine Zeile aus einem Kinderbuch vergangener
Tage ein: >Jedes legt noch schnell ein Ei, und dann kommt der
Tod herbei.« Unfertige Eier in diesem Fall, in Panik, im letzten
Kampf ausgeschieden.

Ich kann nicht verhindern, dass mir die Qual und Pein
der Tiere, ihr Schrecken durch den Kopf geht, und gleich da-
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rauf folgt das Schuldgefiihl. Hitte ich sie nicht retten konnen,
retten miissen? Hitte ich nicht mehr tun miissen, um sie zu
beschiitzen? Wenn ich nur die Gerdusche richtig gedeutet ht-
te, frither auf der Terrasse gewesen wire, einen Stall aus Stein
gebaut hatte ...

Die toten Korper meiner geliebten und einst so lebendi-
gen Tiere lassen mich an die Endlichkeit des Lebens denken.
Obwohl es nur Hithner sind, stelle ich mir vor, wie das Leben
aus ihnen gewichen ist. Wie aus dem Lebendigen eine leere
Hiille wurde, etwas Totes, ein Klumpen Fleisch.

Ich spiire, dass an diesem Morgen ein Wendepunkt in
meinem Leben und in unserem Abenteuer in der Wildnis er-
reicht ist.
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1. KAPITEL

EIN TRAUM
WIRD WAHR

Die Wohnung war schon wieder teurer geworden. Anfangs
hatten wir den Staffelmietvertrag noch fiir ein Schnédppchen
gehalten, doch inzwischen konnten wir unsere zwei Zimmer
hier im Szeneviertel kaum noch bezahlen. Zu klein waren die
sechzig Quadratmeter auflerdem, zu eng, wir traten uns ge-
genseitig auf die Fiifle und gingen uns auf die Nerven. Mitt-
lerweile zu viert, brauchten wir fiir unser Baby Paul und den
zweijdhrigen Phillip mindestens ein Zimmer mehr. Schon seit
geraumer Zeit schauten wir uns immer wieder Wohnungen
an, fiillten Fragebogen aus, lieflen uns auf Wartelisten set-
zen und von potenziellen Vermietern mit intimen Fragen
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l6chern - und gingen doch am Ende immer leer aus. Fiir uns
als selbststindig arbeitende Eltern mit Baby und Kleinkind
gab es weit und breit keine passende, bezahlbare Wohnung,
und wihrend unsere Hoffnungen schwanden, machten sich
Frust und Zukunftsangst immer breiter. Immer Ofter fragte
ich mich auflerdem, ob unser Zuhause, diese Stadt, ein gutes
Umfeld fiir die Kinder war. Der nachste Spielplatz lag zwanzig
Minuten entfernt an einer Hauptverkehrsstrae. Der Park war
noch weiter weg, und zu allem Ubel hatte nun auch noch der
kettenrauchende Nachbar angefangen, sich zu beschweren.
Die Kinder seien zu laut, lief3 er uns wissen, bei dem Larm
konne er nicht schlafen (da er nachts gewo6hnlich sehr laut
und lange in seiner Wohnung feierte, musste er sich tagstiber
ausruhen). Das standige Rumrennen in der Wohnung sei wie
ein Erdbeben, schimpfte er, und dieses Geschrei — schreck-
lich! Er brauche seine Ruhe.

Oh, ich wusste, was er meinte. Ich wiinschte mir auch
mehr Ruhe. Mehr Platz. Und weniger Hektik und Stress.

»Vielleicht sollten wir aufs Land ziehen, sagte ich eines
Tages zu Tom. »Weif3t du noch, wie wir Katrin und Alex im
Schwarzwald besucht haben? So was in der Richtung hitte ich
auch gern! Einen Hof, ein Bauernhaus ... Wdre das nicht fan-
tastisch fir die Kinder? Gute Luft, viel Platz zum Spielen, wir
hitten Ruhe - und Schweine und Kiihe gleich nebenan.«

»Genau, die stinken gen Himmel und machen einen
Heidenlarm. Von wegen gute Luft und Ruhe! Und dann die
Hirschgeweihe und Kuckucksuhren iiberall? Total spief3ig!
Uberhaupt, wer will denn schon irgendwo am Arsch der Welt
wohnen?« Tom zeigte sich wenig begeistert.
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»QOkay, hast du vielleicht ‘ne bessere Idee?« Ich lief3 mich
nicht beirren: »Ich will keine enge, teure Wohnung. Ich will
keinen Ldrm, keinen Dreck und keine Autoabgase! Der Si-
mon hat jetzt tibrigens auch Asthma, hat Pauline erzahlt. Und
was meinst du, wo die ganzen Allergien herkommen?«

»Wahrscheinlich miissten wir dann selbst ein Auto kau-
fen.«

Das stimmte natiirlich. Es gébe auch keine Freunde in der
Nihe, und Ausgehen oder Einkaufen wiirde einen gewissen
Einsatz erfordern. Aber dafiir hitten wir Platz, gespartes Geld
und eine gestindere Umgebung fiir unsere Kinder.

Warum genau wohnten wir denn eigentlich in der Stadt?
Weil es so praktisch war? So einfach und kurzweilig? Hatten
wir unsere wilden Jahre nicht lingst hinter uns, und gab es
nichts Wichtigeres im Leben? Sicher, es war grofSartig, aus
dem Haus zu treten und Kultur, Kneipen und Kauthauser
gleich um die Ecke zu haben. Doch zum regelmafigen Aus-
gehen und Konsumieren fehlte ja nun ohnehin die Zeit.

Nichts war mehr wie frither, seit Paul und Phillip da wa-
ren, die beiden hatten unser Leben vollig umgekrempelt, und
lange Miinchner Néchte existierten nur noch in der Erinne-
rung.

Stattdessen hatten jetzt viele Dinge, die mir zuvor nicht
mal einen Gedanken wert gewesen waren, eine neue Bedeu-
tung bekommen. Stindig dachte ich tiber die Zukunft nach
und stellte mir vor, wie die Kinder aufwachsen wiirden. Ich
analysierte ihre Gesundheit und vertiefte mich in Erndh-
rungsfragen. Themen wie Plastikmiill, Klimawandel, Massen-
tierhaltung und Umweltgifte begannen, mein Bewusstsein zu

16 LESEPROBE
Land oder Leben - Wie unser Traum von einer
Farm in der amerikanischen Wildnis endete
ISBN 978-3-95889-367-2




beherrschen. Phthalate, Bisphenol A und Glyphosat wurden
zur allgegenwirtigen Bedrohung. Hilfe! Ich musste etwas dn-
dern!

Immer ofter traumte ich von wilder Natur und weiten
Wildern. Von Wiesen und Seen und vom Rauschen der Blét-
ter unter endlosem Himmel. Wire es nicht wunderbar, wenn
die Kinder einfach so raus konnten, zum Spielen, Biumeklet-
tern, Abenteuererleben? Wenn man nicht erst vier Stockwer-
ke durchs muffige Treppenhaus hinunterlaufen miisste, um
auf die Strale zu kommen? Wenn es diese Straf8e tiberhaupt
nicht gidbe? Die Fantasie ging mit mir durch: unberiihrte
Landschaft, griines Gras und Felder vor der Tiir. Obstbaume
und Beeren zum Selbstpfliicken. Einen grofien Gemiisegarten
miisste man haben, Essen zur Selbstversorgung konnte man
anbauen, vielleicht sogar ein paar Tiere zur Nahrungsgewin-
nung halten. Ich wollte frei sein! Frei von den Ubeln der Zivi-
lisation. Frei von Miill und Gift. Weg vom Konsum - selbstbe-
stimmt, im Einklang mit der Natur, so wollte ich leben!

Aufgewachsen im Ruhrgebiet, hatte ich schon wahrend
meiner Kindheit davon getrdumt, nach Kanada oder Alaska
zu gehen und alles hinter mir zu lassen. Nirgendwo anders
konnte man wirklich frei sein, dachte ich, und die nordame-
rikanische Wildnis war fiir mich schon damals der Inbegriff
von Aufbruch, Wagnis und Abenteuer, was sicher auch mit
der Lektiire meines damaligen Lieblingsromans Der Ruf der
Wildnis von Jack London zu tun hatte. Ich liebte die Geschich-
te des Hundes Buck, war fasziniert von seinem Weg aus der
Zivilisation in die wilden Wilder und bewunderte, wie er dort
schlieSlich seine wahre Bestimmung und Heimat fand.
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Jetzt, dreiflig Jahre spiter, war ich meinem einstigen
Traum niher als je zuvor, und ein abenteuerlicher Plan be-
gann Gestalt anzunehmen. Da uns durch Toms amerikani-
schen Pass die wichtigsten Tiiren im Land der unbegrenzten
Moglichkeiten offenstanden und mich meine Arbeit als Do-
kumentarfilmerin schon frither von Miinchen nach New York
gefiithrt hatte, riickte die nordamerikanische Wildnis in greif-
bare Néhe.

Viele Abende saf3en Tom und ich in den folgenden Wochen
zusammen an unserem alten IKEA-Kiichentisch und wilzten
Biicher, Landkarten und Broschiiren. Ich war voller Enthusias-
mus, er zweifelte weiterhin. Wir redeten, debattierten und strit-
ten. Wir traumten, planten und versdhnten uns. Wo wollten
wir hin (nicht in den Schwarzwald, machte Tom klar), und was
waren die Alternativen? Wie sollte unsere Zukunft aussehen?

»Ich mag die Stadt, und ich brauche sie zur Inspirationg,
sagte Tom mehr als einmal.

»Die Kinder brauchen mehr Platz, wir alle brauchen mehr
Ruhe, auflerdem miissen wir Geld sparen, und es wire doch
toll, wenn wir ein gesiinderes, urspriinglicheres Leben fithren
konnten, lautete meine Standardantwort.

»Ja, aber um welchen Preis? Ich finde Mistgabeln und Jau-
chegruben jetzt echt nicht so prickelnd, und ein Waldmensch
oder Landei will ich auch nicht werden.«

»Musst du ja auch nicht! Aber du konntest frische Eier
von gliicklichen Hithnern essen, konntest in Ruhe deine Bii-
cher schreiben, und auflerdem gibt’s supergiinstige Hauser in
den Wildern nordlich von New York - da hétten wir garan-

tiert keine finanziellen Sorgen mehr!«
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Das letzte Argument zog am meisten, glaube ich, und
schliefilich lie3 sich Tom zu dem ultimativen Abenteuer {iber-
reden. Unter der Bedingung, dass alles, was mit Mist und Jau-
che zu tun hatte, in meinen Zustindigkeitsbereich fiel.

»Ja, klar, sagte ich, »liberhaupt kein Problem.«

Schon im folgenden Sommer brachen wir mit den Kindern
und einem Teil unserer Ersparnisse Richtung Upstate New
York und Kanada auf. In New York City mieteten wir einen
Leihwagen, packten ihn voll Proviant und machten uns von
dort auf den Weg nach Norden, den Hudson River hinauf.
Um uns umzuschauen, mal zu schnuppern, uns zu orientie-
ren und die Moglichkeiten auszuloten. Einen Monat wollten
wir uns dafiir Zeit nehmen.

Wir fuhren hinaus aus Manhattan und der Bronx, vorbei an
Yonkers, iiber die Tappan Zee Bridge und hinein in die Natur des
grandiosen Hudson Valleys, das uns mit seiner wilden Schon-
heit begriifite. Das ausgedehnte, gebirgige Hochland der Appa-
lachen lag direkt vor uns, und der riesige, majestatische Fluss
zog sich durch endlos weite Landschaften, gesaiumt von Bergen
und tiefen Wildern. Wir kamen durch verschlafene Dorfer und
urwiichsige Sumpfgebiete, passierten schrofte Felsen, tiber de-
nen Weiflkopfseeadler ihre Runden zogen, und stieffen immer
wieder auf das weite Flusstal, das sich in der Ferne in schim-
merndem, blaugriinem Dunst verlor. Die Néchte verbrachten
wir auf einsamen Campingpldtzen im Wald, in der Wildnis, die
genauso aussah wie die, von der ich immer getraumt hatte.

Unterwegs hielten wir nach Hausern Ausschau, die zum
Verkauf standen, zu erkennen an rot-weifSen Plastiktafeln
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mit der Aufschrift 'JFOR SALE«. Die Schilder steckten an der
Strafle im Gras, hingen an Zaunen oder in Fenstern, und tat-
sachlich gab es erstaunlich viele davon. Wir notierten Tele-
fonnummern, machten zahlreiche Anrufe und trafen uns mit
verschiedenen Maklern, die uns eine ganze Reihe von Objek-
ten in unserer bescheidenen Preisklasse prasentierten, darun-
ter Abbruchhduser, Gerateschuppen und ein Pferdestall.

Letztendlich bendtigten wir noch zwei weitere Jahre, meh-
rere Reisen in die Wildnis und ein zusitzliches Darlehen, um
das Abenteuer beginnen zu kénnen.

Das Objekt unserer Wahl war ein heruntergekommenes Bau-
ernhaus aus dem Jahr 1830, mit grofer Scheune und einem
Steinbrunnen, hoch gelegen in den Catskill Mountains, ein
paar Autostunden nérdlich von New York City. Ich konnte
mir sofort vorstellen, wie hier vor zweihundert Jahren die Far-
mer ihren Acker bestellt und ihre Tiere versorgt hatten. Trotz
blatternder Farbe, Spriingen in den Scheiben und verwahr-
lostem Garten strahlte das Anwesen Magie aus — es kam mir
vor wie ein Fenster in eine andere Zeit. Das Haus mit seinem
klassischen Giebel, den verschachtelten Riumen, den vielen
verstrebten Fenstern und holzernen Léaden liebte ich auf den
ersten Blick. Von tiefem Wald umringt, von Bachen und Tei-
chen gesaumt, erreichbar iiber einen verschlafenen, mit Ap-
felbaumen bestandenen Feldweg — es war perfekt!

Zum Haus gehorte eine grofie Terrasse, von der aus man
einen atemberaubenden Weitblick iiber die rollenden Berge
der Catskills und tiber das Flusstal des Esopus hatte, der an
dieser Stelle ins gewaltige Ashokan Reservoir miindete. Natur,
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so weit das Auge reichte, kein Zeichen von Zivilisation, wohin
man auch schaute. Knapp zweihundert Kilometer nordlich
von New York City, inmitten eines riesigen Naturschutzgebie-
tes nahe dem legenddren Woodstock, lag unser neues Zuhau-
se — zwar nicht ganz in Kanada, aber fast!

Preislich konnten wir es uns gerade so leisten, und doch
waren die Kosten, verglichen mit den Immobilienpreisen in
der Stadt, ein Witz. Peanuts, wie der Amerikaner sagen wiir-
de. Natiirlich war das Haus renovierungsbediirftig, schlecht
isoliert, ein paar Leitungen waren undicht, und das Dach
musste erneuert werden. Aber all das sollte ja Teil des Aben-
teuers werden.

Wir besiegelten den Kauf mit der eifrigen Unterstiitzung
eines jungen Anwalts aus Woodstock, ohne den wir die un-
konventionelle Prozedur nie durchschaut hitten. Doch Jeff,
immer gut gelaunt und in seiner Freizeit Imker, wusste auf
jede Frage eine Antwort und fand fiir jedes Problem eine Lo6-
sung. Mit seiner Hilfe waren alle nétigen Formalitéten letzt-
endlich leichter und schneller erledigt als gedacht.

Mit Urkunden und Papieren in der Tasche kehrten wir als
stolze Hausbesitzer nun erst einmal zuriick in die alte Heimat,
um unsere Zelte abzubrechen. Wir kiindigten unsere Woh-
nung, beauftragten eine Spedition mit dem Transport unserer
bescheidenen Habseligkeiten und verabschiedeten uns von all
unseren Freunden. Jetzt gab es kein Zuriick mehr.
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2. KAPITEL

ANKUNFT UND
NIEDERKUNFT

Ich glaube, heute ist der Tag gekommen. Leila wollte schon am
Morgen nicht raus. Jetzt steht sie mit gekriitmmtem Riicken in
der Ecke und gibt eigenartige Gerdusche von sich. Es klingt
wie ein Wimmern, und ich frage mich, ob sie Schmerzen hat.
Sie dreht den Kopf, verdreht ihre schonen bernsteinfarbenen
Augen und schaut mich flehend an. »Tu wass, scheint sie zu
sagen. Ich bin nervos und weif nicht, ob ich zu ihr gehen soll,
ob sie meine Unterstiitzung oder lieber ihre Ruhe haben will.
Ich bin mindestens so unruhig wie sie, es ist fiir uns beide das
erste Mal. Hektisch beginne ich, die nétigen Sachen zusam-
menzusuchen. Plastikhandschuhe. Antibakterielle Fliissigsei-
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fe. Saubere Handtiicher. Jod. Auch einen Eimer mit warmem
Wasser stelle ich bereit. Ich gebe Leila einen dicken braunen
Vitamincocktail zur Stirkung - so steht es im Buch. Dann
heifdt es: warten.

* ok %

Es ist nun fast ein Jahr her, dass wir unser Bauernhaus bezo-
gen haben und mit Leidenschaft in das neue Leben eingetaucht
sind. Dabei waren die ersten Wochen und Monate angefiillt mit
Renovierungsarbeiten. Das undichte Dach des alten Hauses
musste gedeckt, Kabel und Leitungen repariert werden. Auch
die teils verrottete Auflenfassade benotigte sofortige Aufmerk-
samkeit, in den Wéanden schimmelte es bereits. Wir reparierten
so viel wie moglich selbst, nur fiir einige wenige Spezialarbeiten
lieflen wir Experten kommen. Es gab ndmlich nicht allzu viele
Fachkrifte in der Gegend, und die wenigen, die es gab, kamen
entweder immer zu spit, oder sie tauchten gar nicht erst auf.
Wie Chuck, der langhaarige Dachdecker, der schon morgens
nach Alkohol roch und eine Seite unseres Giebels mit Schin-
deln versah, doch dann nicht mehr gesehen ward. Sein Geld
holte er auch nie ab (Rechnungen und Bankiiberweisungen
stellten sich generell als unpopulér heraus), und wir konnten
nur mutmaflen, was ihm wohl widerfahren war.

»Vielleicht hat er einen besseren Job gefunden«, speku-
lierte der vierjahrige Paul.

»Oder er ist vom Dach gefallen«, argwohnte Phillip.

»Unsinn, sicher hat er so viel Arbeit, dass er nicht mehr
weif3, wo ihm der Kopf steht, stellte Tom klar.
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Ich enthielt mich eines Kommentars. Wir nahmen die
Dinge selbst in die Hand, und obwohl es anstrengend war,
sich um alles zu kiimmern und dabei auch noch die Kinder zu
versorgen, erfiillte uns die Arbeit mit Freude und Gliick. Hier
angekommen zu sein, den eigenen Hof aufzubauen und die
Zukunft zu gestalten fiihlte sich grofdartig an. Wir hatten es
gewagt, fithlten uns frei und stark — und konnten alles schaf-
fen!

Tom erneuerte neben dem Dach die holzerne Fassade
samt blatternder Auflenfarbe, wihrend ich Innenwédnde und
Decken reparierte und samtlichen Riumen einen neuen An-
strich verpasste. Die zerbrochenen Glasscheiben wurden er-
setzt, und danach brachten wir Kamin, Terrasse und schlief3-
lich auch die Scheune auf Vordermann. Da in der Wildnis
keine Wasserleitungen verlegt waren, hatten wir eine eigene
Quelle und Sickergrube. Zum Gliick stellte sich hier alles
als einigermaflen intakt heraus, und die sanitiren Anlagen
waren benutzbar. Die Stromversorgung funktionierte zu Be-
ginn zwar nicht, eine Uberlandleitung musste repariert, die
Verbindung zum Haus hergestellt werden, doch da wir im
Sommer einzogen, lief3 sich damit leben - der Elektriker war
bestellt.

Bis dahin kochten wir iiber dem Feuer im Garten, gingen
bei Sonnenuntergang schlafen und lebten im Rhythmus der
Natur. Ich freute mich auf jeden neuen Morgen, freute mich
darauf, die von der aufgehenden Sonne rot angeleuchteten
Berge zu bestaunen und den Tag mit Tom und einem Bad
im Fluss zu beginnen. Das Wasser des Esopus war kalt und
glasklar, man konnte die bemoosten Steine auf dem Grund
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genau erkennen, ebenso wie die kleinen Forellen, die pfeil-
schnell hin und her flitzten. Zu dieser frithen Stunde hingen
noch Nebelfetzen iiber dem Wasser und zwischen den Béu-
men, und die kleine Bucht, die wir gleich zu Anfang fiir uns
entdeckt hatten, bekam etwas absolut Magisches. Nach der
morgendlichen Erfrischung tranken wir bitteren Cowboy-
kaffee und friithstiickten Apfel direkt vom Baum. Und dann
hdmmerten, pinselten, spachtelten und schliffen wir wieder,
bis es dunkel wurde.

Es waren aufregende, intensive und schone Wochen, und
an manch einem Abend sanken Tom und ich uns nach ge-
taner Arbeit gliicklich und erfiillt in die Arme, spiirten die
warme Erde unter unseren Kérpern und waren uns und der
Natur so nah wie nie zuvor.

»Horst du das?«, wollte ich an einem dieser Abende wissen.

»Hmm. Klingt wie eine Banshee.«

»Das war irgendein Tier.«

Wir lagen eng umschlungen im Dunkeln auf der Wiese ne-
ben unserem Haus, die warme Luft roch nach Lagerfeuer und
geschnittenem Gras. Es war spit, fast Mitternacht, aber wir
wollten den Tag noch nicht beenden. Wir schauten in den Him-
mel, sahen die Abermillionen Sterne an, selbst die Milchstrafle
war gut zu erkennen. Wir konnten das Universum fiihlen.

»Huh-hu-hu-huuarrre, klang es wieder, viel néher als vor-
her.

Ich versuchte, in der Dunkelheit etwas zu erkennen,
schaute in die Richtung, aus der das Heulen gekommen war.
Nichts. Nur die Schatten der Baume konnte ich ausmachen,
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wie eine schwarze Wand ragte der Wald in einiger Entfernung
auf. Ich hatte plotzlich genug vom Drauflensein.

»Lass uns reingehen, okay?« Ich stand auf und sammelte
unruhig meine Sachen ein.

Da war es wieder. Eindringlich und laut. Diesmal kam es
von oben.

»Ich hab’s doch gesagt, es ist ein Geist, rief Tom halb er-
schreckt und halb amiisiert, als ein grofler schwarzer Schatten
iiber uns hinwegsegelte.

Wir vernahmen hier viele nie gehorte Gerausche, furcht-
erregend zuerst, dann aber immer vertrauter. Wie diesen gru-
seligen Schrei des Streifenkauzes. Und das noch unheimliche-
re Heulen der Kojoten, die manchmal bis zum Haus kamen.
Wenn sie mit ihrem Rudel, mit ihren Familien kommuni-
zierten, dann schallte es wie ein hohes Jammern, manchmal
wie ein gespenstisches Lachen oder auch wie menschliches
Schreien durch die Nacht. Und dann war da dieses lang gezo-
gene, laute und klagliche Pfeifen, von dem wir erst spater lern-
ten, dass es von winzigen Baumfroschen, den spring peepers,
herriihrte, die so ihre Weibchen anlockten.

Manche der néchtlichen Rufe und klagenden Schreie ha-
ben wir nie identifizieren kénnen, aber wir wussten, dass es
hier Luchse, Fiichse, Biren und angeblich sogar Berglowen

gab.

* % %

Ich warte noch immer, eine Ewigkeit scheint vergangen. Leila
steht unverandert, nun schon seit tiber einer Stunde, nur ihr
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Stéhnen und Wimmern ist zu horen. Ab und an stamplft sie
auf den Boden. Dann geht ein Ruck durch ihren Korper. Ich
bemerke, dass ein schleimiger Faden aus ihrem Hinterteil he-
raushéngt, auch Blut ist zu sehen. Es geht los.

Im Kopf gehe ich alles durch, was ich zuvor in meinem
Ratgeber gelesen habe. Ich kann mir plétzlich tiberhaupt
nicht vorstellen, im Fall einer Komplikation in die Vagina zu
greifen, um das Baby umzudrehen oder dessen Beine zu ord-
nen. Was, wenn irgendetwas schiefgeht? Bitte, lass alles gut
gehen, schicke ich ein Stofigebet zum Himmel, wéhrend ich
nervos und voller Spannung erwarte, was als Nachstes pas-

sieren wird.

* Xk

Schon kurz nach unserem Einzug hatten wir festgestellt, dass
es im Haus Schlangen gab. Anders als die Luchse, Fiichse, Ba-
ren und Bergléwen schienen sie die menschliche Nahe und
besonders unseren Keller zu mégen, und es dauerte nicht lan-
ge, bis Tom dort eines Abends die erste Begegnung machte. Er
wollte Werkzeuge hochholen und trat fast auf das eingerollte
Reptil, das in einer dunklen Ecke lag. Wir waren nicht schlan-
genkundig genug, um auf Anhieb zu erkennen, ob es sich um
eine Giftschlange oder eine harmlose Gartennatter handelte,
aber nach genauerer Betrachtung und einigem Bldttern in
unserem Tierfithrer beschlossen wir, uns lieber nicht zu na-
hern. Im Buch stand ndmlich, dass es giftige Vipern in die-
ser Gegend gab, copperheads, die auch oft in der Umgebung
von Menschen zu finden waren, da sie deren Holzhaufen
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und Steinmauern gern als Unterschlupf nutzten. Wir lasen,
dass der Biss dieser weit verbreiteten nordamerikanischen
Giftschlange zu den schmerzhaftesten Schlangenbissen tiber-
haupt gehort, mit Nervenstérungen, Schwellungen, Ubelkeit
und Erbrechen einhergeht, zum Gliick aber selten tédlich ist.
Das war trostlich.

Im triiben Licht der Kellerlampe glaubte ich, den drei-
eckigen Kopf erkennen zu konnen, ebenso wie die charakte-
ristische ockerbraune Fiarbung mit den kupferroten Streifen.
Was, wenn dieses Tier nach oben in die Wohnrdume gelang-
te? Wenn es in die Spielkisten der Kinder kroch oder in die
Kiichenschrianke? Oder gar in die Betten, da war es doch am
wérmsten! Was sollten wir denn jetzt machen?

Verscheuchen? Blof3 nicht! Es einfangen! Oder? Aber wie?
Jemanden anrufen! Nein, einen Sack finden! Blof$ keinen
Sack, einen Eimer. Nein, eine Axt! Schnell!

Die Schlange lag friedlich zusammengerollt auf dem stei-
nigen Boden, wihrend wir hektisch und ohne festen Plan die
Kellertreppe hinauf und hinunter liefen. Schliefilich ging ich
nach oben, um nach den Kindern zu sehen, wihrend Tom
drauflen nach der Axt suchte, doch als wir uns kurz darauf
wieder im Keller trafen, fehlte von der Schlange jede Spur.

* % %

Die Geburt hat begonnen. Leila schnauft laut, lauft nun he-
rum, dreht sich, und hinten ist bereits ein Teil der Fruchtblase
sichtbar. Ich sehe zwei kleine Hufe darin und bin erleichtert.

So soll es sein, das Baby liegt richtig herum, die Vorderbeine

28 LESEPROBE
Land oder Leben - Wie unser Traum von einer
Farm in der amerikanischen Wildnis endete
ISBN 978-3-95889-367-2




kommen zuerst. Jetzt kann ich auch einen winzigen Ziegen-
kopf erkennen, eingezwingt zwischen den kleinen Beinchen,
und dann geht alles ganz schnell. Das Junge gleitet heraus,
fallt ins frische Stroh, die Fruchtblase platzt. Alles ist voll
Fruchtwasser und Blut, aber Leila dreht sich um und beginnt,
das Kleine abzulecken. Gut so. Ich helfe ihr mit Handtiichern,
tauche das Ende der abgerissenen Nabelschnur in einen Be-
cher mit Jod, desinfiziere den ganzen Babybauch und schaue
dabei auch nach dem Geschlecht des Zickleins. Mannlich.
Und da eine kleine Ziege selten allein kommt, geht es gleich
weiter: Die ndchste Fruchtblase erscheint, wieder sehe ich
kleine Hufe, wieder atme ich auf. Leila legt sich wahrend des
gesamten Geburtsvorgangs nicht einmal hin, erledigt alles im
Stehen und Gehen, und bald ist auch die zweite kleine Zie-
ge da, weiblich diesmal. Ich trockne und desinfiziere auch sie
und helfe beiden kleinen Tieren, das pralle Euter der Mutter
zu finden. Das Euter mit dem lebensnotwendigen Kolostrum
und der nahrhaften Milch, die sie zum Start ins Leben brau-
chen. Blutverkrustet ist es noch, alles ist schleimig und kleb-
rig, doch schon bald werde auch ich die weifle Fliissigkeit aus
diesem beutelartigen Organ quetschen, werde sie trinken und
zu Kése, Butter und Joghurt verarbeiten.

Ich packe die inzwischen ausgeschiedene Nachgeburt -
einen Klumpen blauliches, glitschiges Fleisch - in eine Plas-
tiktiite und entsorge sie im Miill, obwohl mir das irgendwie
falsch vorkommt. Manche Tierbesitzer lassen ihre Ziegen die
eigene Plazenta fressen, was diese aus Instinkt tun, da in frei-
er Wildbahn das blutige Fleisch hungrige Raubtiere anlocken
wiirde. Das kommt mir in dieser Situation aber noch falscher
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vor, also weg damit. Ich rdume auf, wische mit dem Handtuch
alle Tiere noch einmal ab, gebe Leila Futter und verteile einen
halben Ballen Heu - dann ist die Arbeit hier fiir heute getan,
und es dauert nur wenige Stunden, bis die flauschigen weiflen
Zicklein munter durch den Stall springen.
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