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Anmerkung der Autorin

Diese Geschichte erzählt von unseren Erlebnissen und Aben-
teuern in den nordamerikanischen Catskill Mountains, die von 
Juli 2011 bis Juni 2018 unser Zuhause waren – wenngleich die 
Chronologie im Buch zugunsten der Dramaturgie hier und da 
ein wenig abweicht. Auch sind dem Erzählfluss und der Span-
nung zuliebe manchmal zwei Ereignisse zu einem geworden, 
während ich Geschehnisse, die für den Verlauf der Geschichte 
unwichtig schienen, ausgespart habe. Alle Orte und Institu-
tionen sind real, die Namen der Hauptpersonen jedoch habe 
ich zum Schutz ihrer Privatsphäre geändert.
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Prolog

Da ist es wieder, dieses Geräusch. Ein kratzendes, schaben-
des Quietschen, als würde Metall zerrissen. Ich schaue auf 
den Wecker und sehe, dass es zwei Uhr morgens ist. Absolu-
te Dunkelheit liegt über dem Land, dichte Wolken verdecken 
Mond und Sterne vollkommen. 

Plötzlich herrscht Grabesstille. Jetzt rascheln nicht einmal 
mehr die Blätter an den Bäumen. Die Kojoten in der Ferne sind 
verstummt, keine Eule ist zu hören. Doch dann kehrt das un-
heimliche Geräusch zurück, lauter diesmal und ausdauernder.

Ich steige aus dem Bett. Es ist kühl im Schlafzimmer des 
alten Bauernhauses, der raue Holzboden knarrt unter meinen 
Füßen. Ich halte den Atem an und lausche.

Jemand macht sich am Haus zu schaffen. Am Haus, das 
einsam im Wald in den Bergen liegt, fast einen Kilometer vom 
nächsten Nachbarn entfernt. Irgendetwas wird aufgerissen und 
zerstört, so hört es sich an. Ich bin hellwach, und während ich 
spüre, wie mein Herz bis zum Hals schlägt, schließe und verrie-
gele ich alle Fenster in meiner Nähe. Ich suche nach dem Licht-
schalter – da höre ich es! Ein lang gezogenes Kreischen, das von 
draußen kommt, ohrenbetäubend hoch, laut und markerschüt-
ternd, selbst durch die geschlossenen Fenster. 

Ein Todesschrei. Dann ein dumpfer Schlag, als würde 
Holz zerbrechen, Metall stößt gegen Metall, etwas Großes 
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kippt um. Dazwischen mehr Gekreische, und schlagartig 
wird mir alles klar. Ich laufe auf den Flur und schreie: »Ein 
Bär! EIN BÄR!! Da draußen ist ein Bär! Hilfe! Hilfe, die Tiere, 
schnell!!«

In der dunklen Küche greife ich nach Töpfen und Pfan-
nen, und auf der anliegenden Terrasse schlage ich die stähler-
nen Kochutensilien mit solch einer Wucht zusammen, dass es 
in meinen Ohren klingelt. Ganz in der Nähe ist ein Scheppern 
zu hören. Splittern von Holz. Ein lautes Krachen wie von um-
fallenden Bäumen. Dann nichts mehr. 

Inzwischen ist auch Tom aufgestanden. Er schaltet das 
Küchenlicht an und reibt sich verschlafen die Augen. 

»Was ist los, was machst du da? Was soll denn dieser Lärm 
mitten in der Nacht?«, fragt er müde und desorientiert. 

Mein Herz rast, mir ist schlecht vor Angst und Sorge. 
»Ich glaube, er ist riesig!« Mit stockender Stimme erkläre 

ich, was ich gehört habe, was ich vermute und dass ich das 
Schlimmste befürchte. Ich kann meine Tränen nicht zurück-
halten und bitte Tom, nach draußen zu gehen, um nachzu-
schauen. Was ist passiert am Waldrand, beim Stall, an der 
Scheune? Ich würde ja selbst gehen, fürchte mich nicht vor 
dem Bären. Doch ich habe Angst vor dem grausigen Anblick, 
der dort draußen bestimmt auf mich wartet. »Bitte, bitte geh 
und guck«, flehe ich.

Tom schaut mich unschlüssig und etwas besorgt an, 
knöpft dann aber seinen Schlafanzug zu und greift nach einer 
kleinen Taschenlampe. Barfüßig tritt er durch die Seitentür 
auf die Wiese neben dem Haus. Sekunden später ist er ver-
schwunden, die Dunkelheit scheint ihn verschluckt zu haben. 
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Es ist totenstill. So still, dass ich mein hämmerndes Herz 
wahrnehme, sonst ist absolut kein Mucks zu hören. Ich stehe 
auf der Terrasse und starre in die Finsternis.

»Tom?«
Dann höre ich ein Knacken. Rascheln. Schnaufen. Es 

klingt ganz nah. Ich schrecke herum. War das Tom? 
Die Hecke rechts neben der Terrasse bewegt sich. Sicher-

heitshalber lasse ich Topf und Pfanne noch einmal aufeinan-
derkrachen, der Lärm hallt durch die Nacht. Nun sehe ich et-
was weiter links den Lichtkegel von Toms Lampe. 

»Hast du ihn gesehen?«, rufe ich nervös. 
»Nein.« 
»Geh näher zum Wald«, dränge ich. 
Doch nach einigen weiteren Schlenkern mit der Lampe 

kommt er zurück. »Da ist nichts, alles ist ruhig. Vielleicht hat-
test du nur wieder einen deiner schlechten Träume. Komm, 
ich glaube, du solltest zurück ins Bett gehen.« Er verschwindet 
in Richtung Schlafzimmer, die Füße voller Gras und Erde. 

Ich bleibe in der Küche stehen, immer noch mit Topf und 
Pfanne in der Hand. Meine Wangen sind feucht, das Adrena-
lin pulsiert durch meinen Körper. Ich bin durcheinander und 
weiß nicht, was ich denken soll. Was, wenn es tatsächlich nur 
ein Traum war, wie letztes Mal? Aber die Geräusche schienen 
doch so echt zu sein! Plötzlich komme ich mir albern vor und 
stelle das Kochgeschirr zurück auf den Herd. Bestimmt hat 
Tom recht – sonst hätte er ja irgendwas gehört und gesehen, 
oder? Ich möchte es glauben und will auf keinen Fall raus, 
um selbst nachzusehen. Für eine Weile schaue ich nach drau-
ßen in die stille Dunkelheit, dann gehe ich langsam zurück ins 
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Bett und spüre, wie mein Puls sich beruhigt. Erschöpft schlafe 
ich ein.

Am nächsten Morgen werde ich von den aufgeregten Stim-
men meiner Söhne geweckt: »Mama, komm schnell! Der Hüh-
nerstall ist total kaputt, eine ganze Wand ist weg«, ruft Phillip. 

»Und überall sind Federn – ich glaub, da ist was Schlim-
mes passiert«, fügt Paul atemlos hinzu.

Kein Traum. 
Schweren Herzens ziehe ich mich an, und als ich draußen 

bin, sehe ich schon von Weitem das Ausmaß der Verwüstung. 
Der Hühnerstall, der in einiger Entfernung am Waldrand 
steht, ist halb eingerissen, dicke Holzplanken liegen verstreut, 
die stabilen Tür- und Fenstergitter sind zerfetzt, zerdrückt 
und gefaltet, als wären sie aus Papier. 

Ich möchte nicht näher kommen und laufe trotzdem wei-
ter, an Federhaufen vorbei, blutigen Fleischfetzen, aufgerisse-
nen Tierkörpern. Mindestens neun Hühner wurden getötet, 
manche komplett verspeist, zu identifizieren nur noch an den 
zurückgebliebenen Federn, einige übel zugerichtet, von zwei-
en fehlt jede Spur. Henni und Blacky. Goldie und Hedwig, 
Hedwig mit den prächtigen weißen Federn. Nichts Weißes ist 
mehr da, nur noch etwas rot-braun Verklebtes. 

In mehreren der Federhaufen befindet sich ein Eigelb, 
und mir fällt eine Zeile aus einem Kinderbuch vergangener 
Tage ein: ›Jedes legt noch schnell ein Ei, und dann kommt der 
Tod herbei.‹ Unfertige Eier in diesem Fall, in Panik, im letzten 
Kampf ausgeschieden. 

Ich kann nicht verhindern, dass mir die Qual und Pein 
der Tiere, ihr Schrecken durch den Kopf geht, und gleich da-
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rauf folgt das Schuldgefühl. Hätte ich sie nicht retten können, 
retten müssen? Hätte ich nicht mehr tun müssen, um sie zu 
beschützen? Wenn ich nur die Geräusche richtig gedeutet hät-
te, früher auf der Terrasse gewesen wäre, einen Stall aus Stein 
gebaut hätte ...

Die toten Körper meiner geliebten und einst so lebendi-
gen Tiere lassen mich an die Endlichkeit des Lebens denken. 
Obwohl es nur Hühner sind, stelle ich mir vor, wie das Leben 
aus ihnen gewichen ist. Wie aus dem Lebendigen eine leere 
Hülle wurde, etwas Totes, ein Klumpen Fleisch. 

Ich spüre, dass an diesem Morgen ein Wendepunkt in 
meinem Leben und in unserem Abenteuer in der Wildnis er-
reicht ist. 
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1. Kapitel

Ein Traum  
wird wahr

Die Wohnung war schon wieder teurer geworden. Anfangs 
hatten wir den Staffelmietvertrag noch für ein Schnäppchen 
gehalten, doch inzwischen konnten wir unsere zwei Zimmer 
hier im Szeneviertel kaum noch bezahlen. Zu klein waren die 
sechzig Quadratmeter außerdem, zu eng, wir traten uns ge-
genseitig auf die Füße und gingen uns auf die Nerven. Mitt-
lerweile zu viert, bräuchten wir für unser Baby Paul und den 
zweijährigen Phillip mindestens ein Zimmer mehr. Schon seit 
geraumer Zeit schauten wir uns immer wieder Wohnungen 
an, füllten Fragebögen aus, ließen uns auf Wartelisten set-
zen und von potenziellen Vermietern mit intimen Fragen 
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löchern – und gingen doch am Ende immer leer aus. Für uns 
als selbstständig arbeitende Eltern mit Baby und Kleinkind 
gab es weit und breit keine passende, bezahlbare Wohnung, 
und während unsere Hoffnungen schwanden, machten sich 
Frust und Zukunftsangst immer breiter. Immer öfter fragte 
ich mich außerdem, ob unser Zuhause, diese Stadt, ein gutes 
Umfeld für die Kinder war. Der nächste Spielplatz lag zwanzig 
Minuten entfernt an einer Hauptverkehrsstraße. Der Park war 
noch weiter weg, und zu allem Übel hatte nun auch noch der 
kettenrauchende Nachbar angefangen, sich zu beschweren. 
Die Kinder seien zu laut, ließ er uns wissen, bei dem Lärm 
könne er nicht schlafen (da er nachts gewöhnlich sehr laut 
und lange in seiner Wohnung feierte, musste er sich tagsüber 
ausruhen). Das ständige Rumrennen in der Wohnung sei wie 
ein Erdbeben, schimpfte er, und dieses Geschrei  – schreck-
lich! Er brauche seine Ruhe. 

Oh, ich wusste, was er meinte. Ich wünschte mir auch 
mehr Ruhe. Mehr Platz. Und weniger Hektik und Stress.

»Vielleicht sollten wir aufs Land ziehen«, sagte ich eines 
Tages zu Tom. »Weißt du noch, wie wir Katrin und Alex im 
Schwarzwald besucht haben? So was in der Richtung hätte ich 
auch gern! Einen Hof, ein Bauernhaus ... Wäre das nicht fan-
tastisch für die Kinder? Gute Luft, viel Platz zum Spielen, wir 
hätten Ruhe – und Schweine und Kühe gleich nebenan.« 

»Genau, die stinken gen Himmel und machen einen 
Heidenlärm. Von wegen gute Luft und Ruhe! Und dann die 
Hirschgeweihe und Kuckucksuhren überall? Total spießig! 
Überhaupt, wer will denn schon irgendwo am Arsch der Welt 
wohnen?« Tom zeigte sich wenig begeistert.
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»Okay, hast du vielleicht ’ne bessere Idee?« Ich ließ mich 
nicht beirren: »Ich will keine enge, teure Wohnung. Ich will 
keinen Lärm, keinen Dreck und keine Autoabgase! Der Si-
mon hat jetzt übrigens auch Asthma, hat Pauline erzählt. Und 
was meinst du, wo die ganzen Allergien herkommen?« 

»Wahrscheinlich müssten wir dann selbst ein Auto kau-
fen.« 

Das stimmte natürlich. Es gäbe auch keine Freunde in der 
Nähe, und Ausgehen oder Einkaufen würde einen gewissen 
Einsatz erfordern. Aber dafür hätten wir Platz, gespartes Geld 
und eine gesündere Umgebung für unsere Kinder. 

Warum genau wohnten wir denn eigentlich in der Stadt? 
Weil es so praktisch war? So einfach und kurzweilig? Hatten 
wir unsere wilden Jahre nicht längst hinter uns, und gab es 
nichts Wichtigeres im Leben? Sicher, es war großartig, aus 
dem Haus zu treten und Kultur, Kneipen und Kaufhäuser 
gleich um die Ecke zu haben. Doch zum regelmäßigen Aus
gehen und Konsumieren fehlte ja nun ohnehin die Zeit. 

Nichts war mehr wie früher, seit Paul und Phillip da wa-
ren, die beiden hatten unser Leben völlig umgekrempelt, und 
lange Münchner Nächte existierten nur noch in der Erinne-
rung. 

Stattdessen hatten jetzt viele Dinge, die mir zuvor nicht 
mal einen Gedanken wert gewesen waren, eine neue Bedeu-
tung bekommen. Ständig dachte ich über die Zukunft nach 
und stellte mir vor, wie die Kinder aufwachsen würden. Ich 
analysierte ihre Gesundheit und vertiefte mich in Ernäh-
rungsfragen. Themen wie Plastikmüll, Klimawandel, Massen-
tierhaltung und Umweltgifte begannen, mein Bewusstsein zu 
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beherrschen. Phthalate, Bisphenol A und Glyphosat wurden 
zur allgegenwärtigen Bedrohung. Hilfe! Ich musste etwas än-
dern!

Immer öfter träumte ich von wilder Natur und weiten 
Wäldern. Von Wiesen und Seen und vom Rauschen der Blät-
ter unter endlosem Himmel. Wäre es nicht wunderbar, wenn 
die Kinder einfach so raus könnten, zum Spielen, Bäumeklet-
tern, Abenteuererleben? Wenn man nicht erst vier Stockwer-
ke durchs muffige Treppenhaus hinunterlaufen müsste, um 
auf die Straße zu kommen? Wenn es diese Straße überhaupt 
nicht gäbe? Die Fantasie ging mit mir durch: unberührte 
Landschaft, grünes Gras und Felder vor der Tür. Obstbäume 
und Beeren zum Selbstpflücken. Einen großen Gemüsegarten 
müsste man haben, Essen zur Selbstversorgung könnte man 
anbauen, vielleicht sogar ein paar Tiere zur Nahrungsgewin-
nung halten. Ich wollte frei sein! Frei von den Übeln der Zivi-
lisation. Frei von Müll und Gift. Weg vom Konsum – selbstbe-
stimmt, im Einklang mit der Natur, so wollte ich leben!

Aufgewachsen im Ruhrgebiet, hatte ich schon während 
meiner Kindheit davon geträumt, nach Kanada oder Alaska 
zu gehen und alles hinter mir zu lassen. Nirgendwo anders 
konnte man wirklich frei sein, dachte ich, und die nordame-
rikanische Wildnis war für mich schon damals der Inbegriff 
von Aufbruch, Wagnis und Abenteuer, was sicher auch mit 
der Lektüre meines damaligen Lieblingsromans Der Ruf der 
Wildnis von Jack London zu tun hatte. Ich liebte die Geschich-
te des Hundes Buck, war fasziniert von seinem Weg aus der 
Zivilisation in die wilden Wälder und bewunderte, wie er dort 
schließlich seine wahre Bestimmung und Heimat fand.
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Jetzt, dreißig Jahre später, war ich meinem einstigen 
Traum näher als je zuvor, und ein abenteuerlicher Plan be-
gann Gestalt anzunehmen. Da uns durch Toms amerikani-
schen Pass die wichtigsten Türen im Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten offenstanden und mich meine Arbeit als Do-
kumentarfilmerin schon früher von München nach New York 
geführt hatte, rückte die nordamerikanische Wildnis in greif-
bare Nähe. 

Viele Abende saßen Tom und ich in den folgenden Wochen 
zusammen an unserem alten IKEA-Küchentisch und wälzten 
Bücher, Landkarten und Broschüren. Ich war voller Enthusias-
mus, er zweifelte weiterhin. Wir redeten, debattierten und strit-
ten. Wir träumten, planten und versöhnten uns. Wo wollten 
wir hin (nicht in den Schwarzwald, machte Tom klar), und was 
waren die Alternativen? Wie sollte unsere Zukunft aussehen?

»Ich mag die Stadt, und ich brauche sie zur Inspiration«, 
sagte Tom mehr als einmal. 

»Die Kinder brauchen mehr Platz, wir alle brauchen mehr 
Ruhe, außerdem müssen wir Geld sparen, und es wäre doch 
toll, wenn wir ein gesünderes, ursprünglicheres Leben führen 
könnten«, lautete meine Standardantwort.

»Ja, aber um welchen Preis? Ich finde Mistgabeln und Jau-
chegruben jetzt echt nicht so prickelnd, und ein Waldmensch 
oder Landei will ich auch nicht werden.«

»Musst du ja auch nicht! Aber du könntest frische Eier 
von glücklichen Hühnern essen, könntest in Ruhe deine Bü-
cher schreiben, und außerdem gibt’s supergünstige Häuser in 
den Wäldern nördlich von New York – da hätten wir garan-
tiert keine finanziellen Sorgen mehr!«
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Das letzte Argument zog am meisten, glaube ich, und 
schließlich ließ sich Tom zu dem ultimativen Abenteuer über-
reden. Unter der Bedingung, dass alles, was mit Mist und Jau-
che zu tun hatte, in meinen Zuständigkeitsbereich fiel. 

»Ja, klar«, sagte ich, »überhaupt kein Problem.«

Schon im folgenden Sommer brachen wir mit den Kindern 
und einem Teil unserer Ersparnisse Richtung Upstate New 
York und Kanada auf. In New York City mieteten wir einen 
Leihwagen, packten ihn voll Proviant und machten uns von 
dort auf den Weg nach Norden, den Hudson River hinauf. 
Um uns umzuschauen, mal zu schnuppern, uns zu orientie-
ren und die Möglichkeiten auszuloten. Einen Monat wollten 
wir uns dafür Zeit nehmen.

Wir fuhren hinaus aus Manhattan und der Bronx, vorbei an 
Yonkers, über die Tappan Zee Bridge und hinein in die Natur des 
grandiosen Hudson Valleys, das uns mit seiner wilden Schön-
heit begrüßte. Das ausgedehnte, gebirgige Hochland der Appa-
lachen lag direkt vor uns, und der riesige, majestätische Fluss 
zog sich durch endlos weite Landschaften, gesäumt von Bergen 
und tiefen Wäldern. Wir kamen durch verschlafene Dörfer und 
urwüchsige Sumpfgebiete, passierten schroffe Felsen, über de-
nen Weißkopfseeadler ihre Runden zogen, und stießen immer 
wieder auf das weite Flusstal, das sich in der Ferne in schim-
merndem, blaugrünem Dunst verlor. Die Nächte verbrachten 
wir auf einsamen Campingplätzen im Wald, in der Wildnis, die 
genauso aussah wie die, von der ich immer geträumt hatte.

Unterwegs hielten wir nach Häusern Ausschau, die zum 
Verkauf standen, zu erkennen an rot-weißen Plastiktafeln 
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mit der Aufschrift ›FOR SALE‹. Die Schilder steckten an der 
Straße im Gras, hingen an Zäunen oder in Fenstern, und tat-
sächlich gab es erstaunlich viele davon. Wir notierten Tele-
fonnummern, machten zahlreiche Anrufe und trafen uns mit 
verschiedenen Maklern, die uns eine ganze Reihe von Objek-
ten in unserer bescheidenen Preisklasse präsentierten, darun-
ter Abbruchhäuser, Geräteschuppen und ein Pferdestall. 

Letztendlich benötigten wir noch zwei weitere Jahre, meh-
rere Reisen in die Wildnis und ein zusätzliches Darlehen, um 
das Abenteuer beginnen zu können.

Das Objekt unserer Wahl war ein heruntergekommenes Bau-
ernhaus aus dem Jahr 1830, mit großer Scheune und einem 
Steinbrunnen, hoch gelegen in den Catskill Mountains, ein 
paar Autostunden nördlich von New York City. Ich konnte 
mir sofort vorstellen, wie hier vor zweihundert Jahren die Far-
mer ihren Acker bestellt und ihre Tiere versorgt hatten. Trotz 
blätternder Farbe, Sprüngen in den Scheiben und verwahr-
lostem Garten strahlte das Anwesen Magie aus – es kam mir 
vor wie ein Fenster in eine andere Zeit. Das Haus mit seinem 
klassischen Giebel, den verschachtelten Räumen, den vielen 
verstrebten Fenstern und hölzernen Läden liebte ich auf den 
ersten Blick. Von tiefem Wald umringt, von Bächen und Tei-
chen gesäumt, erreichbar über einen verschlafenen, mit Ap-
felbäumen bestandenen Feldweg – es war perfekt!

Zum Haus gehörte eine große Terrasse, von der aus man 
einen atemberaubenden Weitblick über die rollenden Berge 
der Catskills und über das Flusstal des Esopus hatte, der an 
dieser Stelle ins gewaltige Ashokan Reservoir mündete. Natur, 
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so weit das Auge reichte, kein Zeichen von Zivilisation, wohin 
man auch schaute. Knapp zweihundert Kilometer nördlich 
von New York City, inmitten eines riesigen Naturschutzgebie-
tes nahe dem legendären Woodstock, lag unser neues Zuhau-
se – zwar nicht ganz in Kanada, aber fast! 

Preislich konnten wir es uns gerade so leisten, und doch 
waren die Kosten, verglichen mit den Immobilienpreisen in 
der Stadt, ein Witz. Peanuts, wie der Amerikaner sagen wür-
de. Natürlich war das Haus renovierungsbedürftig, schlecht 
isoliert, ein paar Leitungen waren undicht, und das Dach 
musste erneuert werden. Aber all das sollte ja Teil des Aben-
teuers werden.

Wir besiegelten den Kauf mit der eifrigen Unterstützung 
eines jungen Anwalts aus Woodstock, ohne den wir die un-
konventionelle Prozedur nie durchschaut hätten. Doch Jeff, 
immer gut gelaunt und in seiner Freizeit Imker, wusste auf 
jede Frage eine Antwort und fand für jedes Problem eine Lö-
sung. Mit seiner Hilfe waren alle nötigen Formalitäten letzt-
endlich leichter und schneller erledigt als gedacht. 

Mit Urkunden und Papieren in der Tasche kehrten wir als 
stolze Hausbesitzer nun erst einmal zurück in die alte Heimat, 
um unsere Zelte abzubrechen. Wir kündigten unsere Woh-
nung, beauftragten eine Spedition mit dem Transport unserer 
bescheidenen Habseligkeiten und verabschiedeten uns von all 
unseren Freunden. Jetzt gab es kein Zurück mehr. 
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2. Kapitel

Ankunft und  
Niederkunft

Ich glaube, heute ist der Tag gekommen. Leila wollte schon am 
Morgen nicht raus. Jetzt steht sie mit gekrümmtem Rücken in 
der Ecke und gibt eigenartige Geräusche von sich. Es klingt 
wie ein Wimmern, und ich frage mich, ob sie Schmerzen hat. 
Sie dreht den Kopf, verdreht ihre schönen bernsteinfarbenen 
Augen und schaut mich flehend an. ›Tu was‹, scheint sie zu 
sagen. Ich bin nervös und weiß nicht, ob ich zu ihr gehen soll, 
ob sie meine Unterstützung oder lieber ihre Ruhe haben will. 
Ich bin mindestens so unruhig wie sie, es ist für uns beide das 
erste Mal. Hektisch beginne ich, die nötigen Sachen zusam-
menzusuchen. Plastikhandschuhe. Antibakterielle Flüssigsei-
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fe. Saubere Handtücher. Jod. Auch einen Eimer mit warmem 
Wasser stelle ich bereit. Ich gebe Leila einen dicken braunen 
Vitamincocktail zur Stärkung  – so steht es im Buch. Dann 
heißt es: warten.

* * *

Es ist nun fast ein Jahr her, dass wir unser Bauernhaus bezo-
gen haben und mit Leidenschaft in das neue Leben eingetaucht 
sind. Dabei waren die ersten Wochen und Monate angefüllt mit 
Renovierungsarbeiten. Das undichte Dach des alten Hauses 
musste gedeckt, Kabel und Leitungen repariert werden. Auch 
die teils verrottete Außenfassade benötigte sofortige Aufmerk-
samkeit, in den Wänden schimmelte es bereits. Wir reparierten 
so viel wie möglich selbst, nur für einige wenige Spezialarbeiten 
ließen wir Experten kommen. Es gab nämlich nicht allzu viele 
Fachkräfte in der Gegend, und die wenigen, die es gab, kamen 
entweder immer zu spät, oder sie tauchten gar nicht erst auf. 
Wie Chuck, der langhaarige Dachdecker, der schon morgens 
nach Alkohol roch und eine Seite unseres Giebels mit Schin-
deln versah, doch dann nicht mehr gesehen ward. Sein Geld 
holte er auch nie ab (Rechnungen und Banküberweisungen 
stellten sich generell als unpopulär heraus), und wir konnten 
nur mutmaßen, was ihm wohl widerfahren war. 

»Vielleicht hat er einen besseren Job gefunden«, speku-
lierte der vierjährige Paul.

»Oder er ist vom Dach gefallen«, argwöhnte Phillip.
»Unsinn, sicher hat er so viel Arbeit, dass er nicht mehr 

weiß, wo ihm der Kopf steht«, stellte Tom klar. 
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Ich enthielt mich eines Kommentars. Wir nahmen die 
Dinge selbst in die Hand, und obwohl es anstrengend war, 
sich um alles zu kümmern und dabei auch noch die Kinder zu 
versorgen, erfüllte uns die Arbeit mit Freude und Glück. Hier 
angekommen zu sein, den eigenen Hof aufzubauen und die 
Zukunft zu gestalten fühlte sich großartig an. Wir hatten es 
gewagt, fühlten uns frei und stark – und konnten alles schaf-
fen! 

Tom erneuerte neben dem Dach die hölzerne Fassade 
samt blätternder Außenfarbe, während ich Innenwände und 
Decken reparierte und sämtlichen Räumen einen neuen An-
strich verpasste. Die zerbrochenen Glasscheiben wurden er-
setzt, und danach brachten wir Kamin, Terrasse und schließ-
lich auch die Scheune auf Vordermann. Da in der Wildnis 
keine Wasserleitungen verlegt waren, hatten wir eine eigene 
Quelle und Sickergrube. Zum Glück stellte sich hier alles 
als einigermaßen intakt heraus, und die sanitären Anlagen 
waren benutzbar. Die Stromversorgung funktionierte zu Be-
ginn zwar nicht, eine Überlandleitung musste repariert, die 
Verbindung zum Haus hergestellt werden, doch da wir im 
Sommer einzogen, ließ sich damit leben – der Elektriker war 
bestellt. 

Bis dahin kochten wir über dem Feuer im Garten, gingen 
bei Sonnenuntergang schlafen und lebten im Rhythmus der 
Natur. Ich freute mich auf jeden neuen Morgen, freute mich 
darauf, die von der aufgehenden Sonne rot angeleuchteten 
Berge zu bestaunen und den Tag mit Tom und einem Bad 
im Fluss zu beginnen. Das Wasser des Esopus war kalt und 
glasklar, man konnte die bemoosten Steine auf dem Grund 
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genau erkennen, ebenso wie die kleinen Forellen, die pfeil-
schnell hin und her flitzten. Zu dieser frühen Stunde hingen 
noch Nebelfetzen über dem Wasser und zwischen den Bäu-
men, und die kleine Bucht, die wir gleich zu Anfang für uns 
entdeckt hatten, bekam etwas absolut Magisches. Nach der 
morgendlichen Erfrischung tranken wir bitteren Cowboy-
kaffee und frühstückten Äpfel direkt vom Baum. Und dann 
hämmerten, pinselten, spachtelten und schliffen wir wieder, 
bis es dunkel wurde. 

Es waren aufregende, intensive und schöne Wochen, und 
an manch einem Abend sanken Tom und ich uns nach ge-
taner Arbeit glücklich und erfüllt in die Arme, spürten die 
warme Erde unter unseren Körpern und waren uns und der 
Natur so nah wie nie zuvor. 

»Hörst du das?«, wollte ich an einem dieser Abende wissen.
»Hmm. Klingt wie eine Banshee.« 
»Das war irgendein Tier.«
Wir lagen eng umschlungen im Dunkeln auf der Wiese ne-

ben unserem Haus, die warme Luft roch nach Lagerfeuer und 
geschnittenem Gras. Es war spät, fast Mitternacht, aber wir 
wollten den Tag noch nicht beenden. Wir schauten in den Him-
mel, sahen die Abermillionen Sterne an, selbst die Milchstraße 
war gut zu erkennen. Wir konnten das Universum fühlen.

»Huh-hu-hu-huuarrr«, klang es wieder, viel näher als vor-
her.

Ich versuchte, in der Dunkelheit etwas zu erkennen, 
schaute in die Richtung, aus der das Heulen gekommen war. 
Nichts. Nur die Schatten der Bäume konnte ich ausmachen, 
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wie eine schwarze Wand ragte der Wald in einiger Entfernung 
auf. Ich hatte plötzlich genug vom Draußensein. 

»Lass uns reingehen, okay?« Ich stand auf und sammelte 
unruhig meine Sachen ein. 

Da war es wieder. Eindringlich und laut. Diesmal kam es 
von oben. 

»Ich hab’s doch gesagt, es ist ein Geist«, rief Tom halb er-
schreckt und halb amüsiert, als ein großer schwarzer Schatten 
über uns hinwegsegelte.

Wir vernahmen hier viele nie gehörte Geräusche, furcht-
erregend zuerst, dann aber immer vertrauter. Wie diesen gru-
seligen Schrei des Streifenkauzes. Und das noch unheimliche-
re Heulen der Kojoten, die manchmal bis zum Haus kamen. 
Wenn sie mit ihrem Rudel, mit ihren Familien kommuni-
zierten, dann schallte es wie ein hohes Jammern, manchmal 
wie ein gespenstisches Lachen oder auch wie menschliches 
Schreien durch die Nacht. Und dann war da dieses lang gezo-
gene, laute und klägliche Pfeifen, von dem wir erst später lern-
ten, dass es von winzigen Baumfröschen, den spring peepers, 
herrührte, die so ihre Weibchen anlockten.

Manche der nächtlichen Rufe und klagenden Schreie ha-
ben wir nie identifizieren können, aber wir wussten, dass es 
hier Luchse, Füchse, Bären und angeblich sogar Berglöwen 
gab.

* * *

Ich warte noch immer, eine Ewigkeit scheint vergangen. Leila 
steht unverändert, nun schon seit über einer Stunde, nur ihr 
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Stöhnen und Wimmern ist zu hören. Ab und an stampft sie 
auf den Boden. Dann geht ein Ruck durch ihren Körper. Ich 
bemerke, dass ein schleimiger Faden aus ihrem Hinterteil he-
raushängt, auch Blut ist zu sehen. Es geht los. 

Im Kopf gehe ich alles durch, was ich zuvor in meinem 
Ratgeber gelesen habe. Ich kann mir plötzlich überhaupt 
nicht vorstellen, im Fall einer Komplikation in die Vagina zu 
greifen, um das Baby umzudrehen oder dessen Beine zu ord-
nen. Was, wenn irgendetwas schiefgeht? Bitte, lass alles gut 
gehen, schicke ich ein Stoßgebet zum Himmel, während ich 
nervös und voller Spannung erwarte, was als Nächstes pas-
sieren wird.

* * *

Schon kurz nach unserem Einzug hatten wir festgestellt, dass 
es im Haus Schlangen gab. Anders als die Luchse, Füchse, Bä-
ren und Berglöwen schienen sie die menschliche Nähe und 
besonders unseren Keller zu mögen, und es dauerte nicht lan-
ge, bis Tom dort eines Abends die erste Begegnung machte. Er 
wollte Werkzeuge hochholen und trat fast auf das eingerollte 
Reptil, das in einer dunklen Ecke lag. Wir waren nicht schlan-
genkundig genug, um auf Anhieb zu erkennen, ob es sich um 
eine Giftschlange oder eine harmlose Gartennatter handelte, 
aber nach genauerer Betrachtung und einigem Blättern in 
unserem Tierführer beschlossen wir, uns lieber nicht zu nä-
hern. Im Buch stand nämlich, dass es giftige Vipern in die-
ser Gegend gab, copperheads, die auch oft in der Umgebung 
von Menschen zu finden waren, da sie deren Holzhaufen 
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und Steinmauern gern als Unterschlupf nutzten. Wir lasen, 
dass der Biss dieser weit verbreiteten nordamerikanischen 
Giftschlange zu den schmerzhaftesten Schlangenbissen über-
haupt gehört, mit Nervenstörungen, Schwellungen, Übelkeit 
und Erbrechen einhergeht, zum Glück aber selten tödlich ist. 
Das war tröstlich.

Im trüben Licht der Kellerlampe glaubte ich, den drei-
eckigen Kopf erkennen zu können, ebenso wie die charakte-
ristische ockerbraune Färbung mit den kupferroten Streifen. 
Was, wenn dieses Tier nach oben in die Wohnräume gelang-
te? Wenn es in die Spielkisten der Kinder kroch oder in die 
Küchenschränke? Oder gar in die Betten, da war es doch am 
wärmsten! Was sollten wir denn jetzt machen? 

Verscheuchen? Bloß nicht! Es einfangen! Oder? Aber wie? 
Jemanden anrufen! Nein, einen Sack finden! Bloß keinen 
Sack, einen Eimer. Nein, eine Axt! Schnell!

Die Schlange lag friedlich zusammengerollt auf dem stei-
nigen Boden, während wir hektisch und ohne festen Plan die 
Kellertreppe hinauf und hinunter liefen. Schließlich ging ich 
nach oben, um nach den Kindern zu sehen, während Tom 
draußen nach der Axt suchte, doch als wir uns kurz darauf 
wieder im Keller trafen, fehlte von der Schlange jede Spur. 

* * *

Die Geburt hat begonnen. Leila schnauft laut, läuft nun he-
rum, dreht sich, und hinten ist bereits ein Teil der Fruchtblase 
sichtbar. Ich sehe zwei kleine Hufe darin und bin erleichtert. 
So soll es sein, das Baby liegt richtig herum, die Vorderbeine 
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kommen zuerst. Jetzt kann ich auch einen winzigen Ziegen-
kopf erkennen, eingezwängt zwischen den kleinen Beinchen, 
und dann geht alles ganz schnell. Das Junge gleitet heraus, 
fällt ins frische Stroh, die Fruchtblase platzt. Alles ist voll 
Fruchtwasser und Blut, aber Leila dreht sich um und beginnt, 
das Kleine abzulecken. Gut so. Ich helfe ihr mit Handtüchern, 
tauche das Ende der abgerissenen Nabelschnur in einen Be-
cher mit Jod, desinfiziere den ganzen Babybauch und schaue 
dabei auch nach dem Geschlecht des Zickleins. Männlich. 
Und da eine kleine Ziege selten allein kommt, geht es gleich 
weiter: Die nächste Fruchtblase erscheint, wieder sehe ich 
kleine Hufe, wieder atme ich auf. Leila legt sich während des 
gesamten Geburtsvorgangs nicht einmal hin, erledigt alles im 
Stehen und Gehen, und bald ist auch die zweite kleine Zie-
ge da, weiblich diesmal. Ich trockne und desinfiziere auch sie 
und helfe beiden kleinen Tieren, das pralle Euter der Mutter 
zu finden. Das Euter mit dem lebensnotwendigen Kolostrum 
und der nahrhaften Milch, die sie zum Start ins Leben brau-
chen. Blutverkrustet ist es noch, alles ist schleimig und kleb-
rig, doch schon bald werde auch ich die weiße Flüssigkeit aus 
diesem beutelartigen Organ quetschen, werde sie trinken und 
zu Käse, Butter und Joghurt verarbeiten. 

Ich packe die inzwischen ausgeschiedene Nachgeburt  – 
einen Klumpen bläuliches, glitschiges Fleisch – in eine Plas-
tiktüte und entsorge sie im Müll, obwohl mir das irgendwie 
falsch vorkommt. Manche Tierbesitzer lassen ihre Ziegen die 
eigene Plazenta fressen, was diese aus Instinkt tun, da in frei-
er Wildbahn das blutige Fleisch hungrige Raubtiere anlocken 
würde. Das kommt mir in dieser Situation aber noch falscher 
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vor, also weg damit. Ich räume auf, wische mit dem Handtuch 
alle Tiere noch einmal ab, gebe Leila Futter und verteile einen 
halben Ballen Heu – dann ist die Arbeit hier für heute getan, 
und es dauert nur wenige Stunden, bis die flauschigen weißen 
Zicklein munter durch den Stall springen.


