CON
BODK.









Folgen Sie uns!

e | St

WWW.

CON
Wir informieren Sie gerne und regelmafig tiber —
Neuigkeiten aus der CONBOOK-Welt. Folgen li www.facebook.com/conbook

.com/conb:

k_verlag

Sie uns fiir News, Stories und Informationen zu i
. www.
unseren Biichern, Themen und Autoren.

®
MiIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

EWE?@ FSC® C083411

© Conbook Medien GmbH, Neuss, 2021
Alle Rechte vorbehalten.

www.conbook-verlag.de

Umschlaggestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de,

unter Verwendung der Motive von Piman Khrutmuang/Adobe Stock
(Hintergrund), alunal/Adobe Stock (Mangos), Ints Vikmanis/Adobe Stock
(Stacheldraht), Marish/Shutterstock (Muster unten)

Umschlagfotos: Robert Késch, Tina Fares (Innenklappe)

Karte: © Peter Palm, Berlin

Fotos im Bildteil: Robert Késch, Bildrahmen © istockphoto.com/Nic_Taylor
Satz: David Janik

Druck und Verarbeitung: CPI Books GmbH, Leck

89399301219
Printed in Germany

ISBN 978-3-95889-399-3



INHALT

changeit e
loveit

leave it o

change it,
love it or

leave it o

15

117

199

259






Fiir Katharina






Leseprobe aus
Ein Krankenhaus im Kongo
ISBN 978-3-95889-399-3

ANMErkung Des AUTOrs

Um die Identitdt und Privatsphéare Dritter zu schiitzen, wur-
den manche Namen der im Buch vorkommenden Personen
bewusst gedndert.

Die in diesem Buch geduflerten Ansichten sind meine ei-
genen und sind nicht zwangsldufig deckungsgleich mit den
offiziellen Ansichten von Arzte ohne Grenzen.
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ProLOg

Ich konnte die Hand vor Augen nicht mehr sehen, so dun-
kel war es in dem Wald. Nur hin und wieder schien das fahle
Mondlicht durch die Wolkendecke und lief8 Aste und Biische
gespenstisch schimmern. Im Gebiisch raschelte es. War da je-
mand? War es nur ein harmloses Tier? Oder der Wind, der
durch die Aste pfiff? Vom Dorfiltesten waren wir vor einer
knappen Stunde noch gewarnt worden, dass hier rivalisieren-
de Rebellengruppen ihr Unwesen trieben und die Zivilbevol-
kerung in Angst und Schrecken versetzten. Und genau durch
dieses Gebiet liefen wir jetzt. Also vermutlich. Meiner Mei-
nung nach hatten wir uns hoffnungslos verirrt.

Eigentlich sollten wir in dieser Gegend wichtige Daten wie
die Kindersterblichkeit ermitteln und die Trinkwasserqualitat
untersuchen. Und jetzt waren wir in einer nahezu aussichts-
losen Situation, hatten uns verlaufen, und die Dunkelheit war
langst hereingebrochen. Wie hatte es nur so weit kommen
konnen? Erneut dieses Rascheln, aber das konnte unmoglich
der Wind sein. Jemand war hinter uns her. Mein Puls be-
schleunigte sich, und ich hielt den Zeigefinger an die Lippen,
um die anderen zu warnen. Doch was sollten wir tun? Wir
wiren jedem Angreifer schutzlos ausgeliefert.

Ich blickte zu meinen Mitstreitern. Rachel, die britische
Kinderirztin, versuchte uns leise Mut zuzureden. Luca, der
italienische Projektleiter, umklammerte die Karte und starr-
te auf Wege und Abzweigungen, die alle keinen Sinn ergeben
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wollten. Emilia, die Krankenschwester aus dem Senegal,
schwieg wie ein Grab, und ich als Logistiker versuchte ange-
strengt, einen Ausweg aus unserer misslichen Lage zu finden.
Wir alle hatten den Blick wachsam auf das Unterholz gerichtet
und versuchten, uns so leise wie moglich fortzubewegen.

Mit vorsichtigen Schritten gingen wir weiter. Dann zer-
fetzte eine Maschinengewehrsalve die triigerische Stille. Ein
ohrenbetdubendes Geratter in unmittelbarer Ndhe. Das Miin-
dungsfeuer lief} die Baume riesig wirken. Scheifle, ScheifSe,
Scheife! Wohin? Wie kopflose Hithner liefen wir durcheinan-
der, rempelten uns gegenseitig an und suchten panisch Schutz
in den nahen Biischen. Dann sahen wir sie. Zwei dunkle Um-
risse kamen nadher. Sie briillten uns Worter in einer unver-
standlichen Sprache entgegen. Wir waren paralysiert. Unfihig
zu denken. Unfihig zu handeln. Auf einmal waren sie ganz
nah.

Dann wurde alles schwarz. Man verband uns die Augen,
und wir sollten unsere Uhren und Handys rausriicken. Dann
fesselten sie uns die Hinde mit einem dicken Seil und schubs-
ten uns weiter die Boschung herauf.

»What do you want in forest? Our forest! Not your forest!«
Die tiefe und bedrohlich nahe Stimme machte deutlich, dass
sie nicht zum Scherzen aufgelegt war.

Wie kommen wir hier nur wieder raus?

Dann auf einmal zog man uns die Augenbinden ab, und
das schwere Seil wurde gelockert. Mit einem lauten »Go
away« wurden wir weggeschickt. Wir sahen uns tiberrumpelt
an, aber es blieb keine Zeit zum Nachdenken. Wir liefen ein-
fach nur fort. Weg von den dunklen Gestalten.
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Vorsichtig warf ich einen Blick zuriick und sah, wie sich
die beiden vermeintlichen Entfithrer lachend unterhielten
und sich einen warmen Kaffee aus einer Thermoskanne ein-
schenkten. Ich musste schmunzeln. Wir befanden uns nicht
etwa in einem brandgeféhrlichen Krisengebiet, sondern in ei-
nem schonen Waldgebiet am Siidrand der Stadt Bonn. Hier
fand die sechstdgige Schulung statt, die die Teilnehmer auf die
anstehenden Missionen mit Arzte ohne Grenzen vorbereiten
sollte. Rachel wiirde in Bangladesch arbeiten, Emilia in Sierra
Leone, und fiir mich wiirde es Anfang Januar in den Kongo

gehen.
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Abschiedsparty

Es war der erste Freitagabend im Jahr 2020, und in der Q-
Bar im Herzen Hamburg-Eimsbiittels war viel los. Mehr als
60 Leute tummelten sich um den Tresen, standen in kleinen
Griippchen zusammen, quatschten, safien in den gemiitlichen
Sesseln, spielten Kicker und genossen den Abend. Das Bes-
te dabei war, dass ich jeden Einzelnen der Géste kannte. Das
weniger Gute, dass ich all diese lieben Menschen wohl fiir die
nichsten zwolf Monate nicht sehen wiirde.

Vor ein paar Wochen hatte ich mit dem Inhaber telefo-
niert und die ganze Bar fiir den heutigen Abend gebucht.
Meine Frau Katharina und ich waren haufig hier, denn viele
unserer Freunde wohnten in der Nihe, und man traf sich
immer wieder zu einem Feierabendbierchen. Auf die Frage,
was denn der Anlass der Feier sei, hatte ich geantwortet, dass
es meine Abschiedsparty werden wiirde. Ich wiirde fiir ein
Jahr mit Arzte ohne Grenzen in den Kongo gehen. Es war
einen kurzen Moment still am anderen Ende der Leitung ge-
wesen.

»Oh krass, dann alles Gute. Wusste gar nicht, dass du Arzt
bist.« Diesen Satz horte ich fast immer, wenn ich von meinem
abenteuerlichen Vorhaben erzihlte. Aber ich war kein Arzt.
Ich hatte Wirtschaftsingenieurwesen studiert und arbeitete
bei Airbus im Projektmanagement.

»Arzte ohne Grenzen braucht auch Leute, die sich um die
Logistik, das Personal und die Finanzen kiimmern.«

»Ja, stimmt, macht Sinn, da habe ich irgendwie noch gar

nicht driiber nachgedacht. Dann bis Freitag!«
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Und jetzt war der Abend gekommen. Noch einmal or-
dentlich mit seinen Liebsten feiern. Sebastian klopfte mir auf
die Schulter und sagte kopfschiittelnd: »So etwas Verriicktes
kannst auch wirklich nur du machen, Robert. Ein Kranken-
haus im Kongo bauen.«

Ich musste ihm recht geben, etwas verriickt war es schon.
Ich konnte es selbst kaum glauben, dass es nun losgehen sollte.

»Wo geht es fiir dich denn ganz genau hin?«

Da die geografischen Kenntnisse des Durchschnittsdeut-
schen, mich eingeschlossen, in Bezug auf den afrikanischen
Kontinent gerne zu wiinschen {ibrig lassen, hatte ich extra
eine grofSe Weltkarte mitgebracht und an die Wand gehdngt.
Kleine Pfeile markierten die nichsten Stationen: von Ham-
burg mit dem Zug nach Berlin zum ersten Briefing, von dort
aus weiter nach Amsterdam zur Zentrale der hollindischen
Sektion von Arzte ohne Grenzen. Dort wiirde ich in den Flie-
ger steigen und nach Kigali fliegen, in die Hauptstadt von Ru-
anda. Jemand wirde mich abholen und mit dem Auto an die
Grenze zur Demokratischen Republik Kongo bringen, wo ich
dann in Bukavu ein paar Tage verbringen wiirde. Bukavu war
die Hauptstadt der Provinz Siid-Kivu, ganz im Osten des Kon-
gos, und dort hatte die Coordination von Arzte ohne Grenzen
ihren Sitz. Und dann kdme der spannendste Teil, denn von
dort ginge es 200 Kilometer weiter in den Siiden nach Baraka,
dem eigentlichen Ziel meiner Reise. Viel hatte ich tiber die
Stadt nicht herausfinden konnen. Der englischsprachige Wi-
kipedia-Eintrag von 2015 besagte nur, dass es in Baraka keine
asphaltierten Straf3en, kein flieBend Wasser und keinen Strom

gebe.
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»Und wie gefdhrlich ist es da denn wirklich? Ich meine, es
ist ja der Kongo und nicht Osterreich.« Sebastian kramte sein
Handy hervor und las eine Passage aus den Reisehinweisen
des Auswartigen Amts vor. Vor Reisen nach Siid-Kivu und in
andere Provinzen im Osten des Kongos wurde ausdriicklich
gewarnt: »In diesen Provinzen kommt es immer wieder zu
gewaltsamen Zwischenfillen zwischen den kongolesischen
Sicherheitskraften und bewaffneten Gruppen. In einigen Ge-
bieten ist es in der Vergangenheit auch zu Entfithrungen ge-
kommen. Ein Aufenthalt in diesen Gebieten muss unbedingt
durch ein tragfihiges Sicherheitskonzept abgesichert sein.«

Diesen Satz hatte ich auch schon gelesen, ebenso wie die
letzten Berichte von Arzte ohne Grenzen zur aktuellen Si-
cherheitslage in der Region. In den vergangenen Jahren war es
verhdltnismiflig ruhig geblieben. Sonst wiirde man mich als
blutigen sogenannten First Missioner nicht dort hinschicken.
Ich hatte namlich keinerlei Vorerfahrung bei einer NGO, ei-
ner Nichtregierungsorganisation. Das Risiko eines Uberfalls
wire in Baraka natiirlich grofler als in Hamburg. Aber klar,
wenn im Osten des Kongos alles in Ordnung wire, hitte Arzte
ohne Grenzen auch keinen Grund, dort zu sein.

Tjark, der sich zu uns gesellte, winkte ab: »Geh du ruhig in
den Kongo, ich iiberweise lieber einfach etwas Geld und gehe
alle paar Wochen zum Blutspenden. Das tut’s doch auch.«

Je langer der Abend wurde, desto ausgelassener wurde die
Stimmung. Alles war so herrlich normal. Eine schone Sause mit
meinen Liebsten am Freitagabend. Und auf einmal hatte ich in
dem ganzen Trubel einen kurzen Moment, in dem ich mit nie-

mandem anstief$ und mich niemand zu den nachsten Monaten
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interviewte. Ich fragte mich, ob es das wirklich wert war: Das
alles aufzugeben, um auf der anderen Seite der Erde im tiefsten
Afrika etwas Gutes zu tun und zu helfen. In einer Region zu
leben, die sich seit Jahrzehnten in einer tiefen Krise befand, wo
Vergewaltigungen an der Tagesordnung und die Menschen bet-
telarm waren - so klang zumindest der Tenor der Berichterstat-
tung im Netz. Aber Katharina und ich hatten uns gemeinsam
entschieden, dass ich dieses Abenteuer angehen wiirde. Es wiir-
de nicht leicht werden: Wir waren frisch verheiratet, und nun
wirde ich allein in die Ferne ziehen. Seit sieben Jahren waren
wir ein Paar, und seit mehr als drei Jahren wohnten wir zusam-
men. Es war das Paradies auf Erden. Aber ein Unfall hatte mir
sehr deutlich gezeigt, dass es kein Morgen gibt. Es bleibt nur
das Heute. Meine Frau kannte mich wie so héaufig besser als ich
mich selbst und hatte den Nagel auf den Kopf getroften: »Wenn
du es jetzt nicht machst, machst du es nie.«

Meine Stammtisch-Jungs kamen auf mich zu und iber-
reichten feierlich ein Abschiedsgeschenk: Sie hatten einen
Kalender gebastelt. Fiir jeden kommenden Monat ein paar
Erinnerungen, damit ich sie nicht vergessen wiirde. Die ver-
riickten Vogel hatten den Ersatzschliissel unserer Wohnung
organisiert und in jedem Zimmer Bilder geschossen. Tjark
und Brian safSen Zeitung lesend mit Schaum auf dem Kopf in
unserer Badewanne. Diese Irren - ich konnte nicht mehr vor
Lachen. Sie wiirden mir fehlen.

»Buffalloooo!!!« Ein lauter Schrei ging durch die Q-Bar.
Brian klopfte sich lachend auf die Schenkel, und Justus schau-
te frustriert zu Boden. »Ich wusste doch, dass ich dich kriege,

Justus!«
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Meine Mutter stand neben mir und verstand die Welt nicht
mehr.

»Ach, das ist ein Trinkspiel, das wir eigentlich immer spie-
len. Bei einer geraden Stundenzahl darf man nur mit der rech-
ten Hand trinken, also zum Beispiel von 22:00 bis 22:59 Uhr.
Eben ist es 23:00 Uhr geworden, die Uhrzeit ist ungerade und
Justus hitte mit links trinken miissen. Hat er aber nicht, jetzt
muss er sein Bier exen.«

Meine Mutter schiittelte nur lachend den Kopf. Sie wusste,
dass wir das Herz am rechten Fleck hatten. Was sie wohl wirk-
lich zu der Kongo-Idee dachte? In jedem Fall wusste ich, dass
sie sich jetzt schon sehnlichst auf den Moment freute, wenn
ihr éltester Sohn wieder gesund zuriick in Deutschland wire.

Langsam ging der Abend seinem Ende entgegen. Da kam
Justus, mein Trauzeuge, auf mich zu. Wir kannten uns seit der
Schulzeit in Mainz und haben schon unfassbar viel miteinan-
der erlebt. Eigentlich nahmen wir uns stindig auf den Arm,
machten Witze iber den anderen und nahmen uns nicht son-
derlich ernst. Aber wenn ich Justus nachts um 4 Uhr anrufen
wiirde und ich seine Hilfe brauchte, dann wiirde er nicht grof$
fragen, was los war, sondern sich ins Auto setzen und sofort
vorbeikommen. Genau wie ich hatte er schon ordentlich ei-
nen im Kahn, und wir umarmten uns lange und feste. Und auf
einmal fliisterte er mir mit ungewohnlich ernster Stimme leise
ins Ohr: »Pass bitte auf dich auf!« Wir hatten beide feuchte
Augen.

Irgendwann war Schluss, und zusammen mit dem harten
Kern traten wir hinaus in die kalte und klare Winternacht.
»Ich bin dann mal im Kongo ...«, rief ich noch winkend tiber
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die Schulter. Katharina hatte sich bei mir eingehakt, und wir
gingen zu zweit nach Hause. Das Schlimmste stand mir noch
bevor, in wenigen Tagen wiirde ich mich von ihr verabschie-
den miissen. Ich wollte gar nicht daran denken.

Ankunft in Baraka

Der Toyota Land Cruiser kam schnaubend zum Stehen, fast
so, als wire er froh, dass die Strapazen der letzten vier Stun-
den nun endlich hinter ihm lagen. Tapfer hatte sich der weifle
Geldndewagen durch die Serpentinen der strahlend griinen
Berge gekdampft und die nur aus Schlaglochern bestehende
blutrote Sandpiste bezwungen. Die stindige Ruckelpartie hat-
te meinen sonst so zuverldssigen Stahlmagen bedngstigend
nah an seine Belastungsgrenze gebracht, und jetzt hatte auch
er sich eine Auszeit verdient. Kurz nach Sonnenaufgang wa-
ren wir im hektischen Bukavu aufgebrochen, hatten die Berge
tiberwunden, und nun blickten wir auf einen riesigen blauen
Spiegel, der sich im Horizont verlor. Nicht die kleinste Wel-
le war auf dem Tanganjikasee zu sehen. Es war atemberau-
bend schon. Wir waren in Uvira angekommen, einer Stadt am
nordlichen Ende des Sees, die an Burundi grenzte. Baraka war
noch 90 Kilometer entfernt, aber fiir die Strafle RN5 gab es
seit Monaten keine Sicherheitsfreigabe. Zu haufig war es dort
schon zu bewaffneten Uberfillen gekommen. Wir wiirden da-
her auf ein Boot von Arzte ohne Grenzen umsteigen, das uns
ohne Risiko nach Baraka bringen wiirde. Es war ein ordent-
liches Motorboot mit zwei kriftigen 150-PS-Motoren und
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ausreichend Platz fiir zehn Leute. Zahllose Pakete, gefiillt mit
Spritzen und Ampullen, sowie mein riesiger, tonnenschwerer
roter Koffer wurden vorsichtig verladen, und dann ging die
Fahrt auch schon auf dem Wasserweg weiter.

Ich musste mich kneifen, es war einfach unglaublich: Ich
war mitten im Kongo und donnerte mit unglaublichem Speed
tiber den spiegelglatten See. Noch glich die Reise eher einem
groflen Abenteuer, und einzig mein schneeweifles T-Shirt mit
dem roten Logo von Arzte ohne Grenzen erinnerte mich da-
ran, dass ich hier nicht als Tourist unterwegs war, sondern ei-
nen Job zu erledigen hatte. In grofien Buchstaben stand dort
>MSF« geschrieben, die internationale Abkiirzung fiir Méde-
cins Sans Frontiéres. Das T-Shirt hatte den Zweck, uns als
Helfer auszuweisen und die Werte der Hilfsorganisation zu
unterstreichen: unabhangig, unparteilich und neutral. Diese
Werte sollten uns besser schiitzen, als eine kugelsichere Weste
es konnte.

Als mir die Gischt ins Gesicht spritze, musste ich an den
Abschied von Katharina denken. Wir waren an der S-Bahn-
Station gestanden, hatten uns fest im Arm gehalten und
verzweifelt versucht die Tranen zuriickzuhalten, um es dem
anderen nicht noch schwerer zu machen. Katharina hasst Ab-
schiede und hatte keine grofie Szene gewollt. Mit leiser, er-
stickter Stimme hatte sie mir das Versprechen abgerungen,
dass ich auf mich aufpassen und ja gesund und in einem Stiick
zuriickkommen solle. Ich hatte es ihr versprochen, und dann
hatten wir beide auf einmal losgeheult. Irgendwann hatten
wir die Umarmung gel6st, sie war aufs Rad gestiegen, hatte
sich traneniiberstromt umgedreht und war weitergefahren zur
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Uni. Und ich war in die S-Bahn gestiegen, und die Reise hatte
begonnen.

Das Boot wurde langsamer, und der Kapitdn zeigte auf die
ersten Hiauser am Ufer und rief auf Franzdsisch: » Voila, cest Ba-
raka. On est la.« Mein Wohnort fiir die nachsten zwolf Monate.
Es hatte Tage gedauert und Ziige, Busse, Flugzeuge, allradge-
triebene Gelaindewagen und ein Boot gebraucht, um an diesen
Ort zu gelangen, der meiner Welt so unglaublich fern war.

Eine riesige Schar neugieriger Kinder reckte ihre Hilse
nach dem Neuankommling aus. Sie trugen zerrissene T-Shirts
und hatten weder Schuhe noch Flipflops an den Fiiflen. Doch
alle lachten, schrien und zeigten ihre strahlend weiflen Zdhne.
Herzlich willkommen in Baraka!

Mit Sack und Pack wurde ich in ein paar Minuten vom
Strand bis zu meinem Quartier gebracht. Doch war die Fahrt
lang genug, um meine Sinne komplett zu iiberfluten. Es stank
nach verbranntem Plastik, iiberall herrschte geschiftiges Trei-
ben, aus Boxen drohnte vollig iibersteuerte Musik, Hiithner
und Ziegen versuchten dem Geldndewagen auszuweichen,
und das Ganze bei 37 Grad im Schatten. Vor einem tiirkis-
farbenen Metalltor kamen wir zum Stehen. Ein verwaschenes
MSE-Logo war an der Mauer zu erkennen, das gleiche wie auf
meinem T-Shirt. Da 6ffnete sich schon das Tor, und zwei Kon-
golesen begriifSten mich mit »Karibu«.

Vor einem grauen Gebdude unter einer groflen Palme
standen die beiden internationalen Mitarbeiter Alessandro
und Filippo, zwei Italiener in ihren Dreifligern. »Herzlich
willkommen in Papayal« Papaya? Alessandro musste meinen
fragenden Blick gesehen haben und fiigte schmunzelnd hinzu,
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dass die Base Papaya genannt wurde. Das klang unkompliziert
und locker - irgendwie unerwartet, aber nett. »Ach, und Ka-
ribu heifdt auf Swahili >willkommens, das ist neben der Amts-
sprache Franzosisch die am héufigsten gesprochene Sprache
in Std-Kivu.«

Mit Alessandro hatte ich bereits im Vorfeld telefoniert, er
war der Projektleiter fiir das neue Krankenhaus und somit
mein Chef. Filippo wiirde nachste Woche den Heimweg an-
treten, und ich wiirde seinen Posten als Verantwortlicher fiir
Finanzen, Personal und die Logistik der Base tibernehmen.

Filippo fithrte mich am Haus vorbei in einen kleinen Hof,
in dem ein Zitronenbaum stand. Dort war ein Anbau mit drei
Zimmern, davor jeweils eine kleine Terrasse. Es wirkte wie
ein Apartmenthotel in Lloret de Mar. Mein Zimmer war circa
zehn Quadratmeter grofl und ausgestattet mit einem wuchti-
gen Bett mit Moskitonetz, einem wackligen Schreibtisch und
einem Schrank, dessen Holztiiren so verzogen waren, dass
man sie nicht schlieffen konnte. Stolz prasentierte mir Filip-
po das direkt angeschlossene Bad: Die Fliesen hingen schief
an der Wand, der Toilettensitz war verbeult, der Spiegel hatte
einen Riss, und die Duscharmatur wirkte nicht gerade robust.
»In den meisten MSF-Projekten teilt man sich Dusche und
Toilette mit anderen. Hier in Papaya leben wir im Luxus! Jeder
hat sein eigenes Bad.«

Das also war mein Reich fiir die ndchsten zwolf Monate.

»Komm erst mal an, dann zeige ich dir die Base.«

Papaya selbst war etwas mehr als 800 Quadratmeter grof und
von hohen Mauern umgeben, die zusétzlich mit NATO-Draht
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gesichert waren. Man hitte fast meinen konnen, man wire im
Knast! Der kleine Ausguck am Tor, von dem man gut iiber die
Strafle schauen konnte, verstirkte diesen Eindruck zusitzlich.
Die freundlichen Mitarbeiter jedoch machten sehr schnell
klar, dass man hier eher in einer Oase als in einem Gefing-
nis war. Im Haupthaus gab es vier Schlafzimmer, ein riesiges
Wohn- und Esszimmer, eine kleine Kiiche mit angeschlosse-
ner Speisekammer sowie einen Raum fiir Waschmaschine,
Biigelbrett und Kiihlschrank. Wie auch mein Badezimmer war
alles Stiickwerk, aber es machte einen freundlichen, unkom-
plizierten Eindruck. In einem kleinen Schrankchen war die
Medikamentenbox mit Malariaprophylaxe, Verbandsmateri-
alien, Fieberthermometer und - zu meiner Uberraschung -
Kondomen. Die wiirde ich wohl eher nicht benétigen ...

Die Biirordume waren im vorderen Teil: ein groferer
Raum fiir Logistik, Personal und Finanzen und im ersten
Stock ein Meetingraum sowie ein kleineres Biiro fiir Alessan-
dro und seine Assistentin. Mein Weg zur Arbeit dauerte also
keine halbe Minute!

Dann priasentierte mir Filippo am Eingangstor die kongo-
lesische Version von The Beast. Es war Liebe auf den ersten
Blick, als er mir Rhino vorstelle. Wie der Name vermuten
lasst, sah der Geldndewagen ebenso massiv und kriftig aus.
Es handelte sich um einen Toyota Land Cruiser in der Pick-
up-Version, also mit grofler Ladefliche. Die Reifen wirkten
riesig und machten den Eindruck, dass sie den Kampf mit den
kongolesischen Straflen nur zu gerne aufnehmen wollten. Es
gab nur einen Haken an dem allradgetriebenen Ungetiim: Ich
durfte es nicht fahren! Dafiir hatten wir aber vier Fahrer, die
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so eingeteilt waren, dass das Fahrzeug rund um die Uhr und
auch am Wochenende abfahrbereit war. Sie waren bestens da-
rin ausgebildet, die Fahrzeuge durch tiefen Matsch zu steuern
und im Zweifel auszugraben. Autofahren in Baraka war mit
Autofahren in Hamburg nicht im Ansatz zu vergleichen.

Dann kiimmerten wir uns um das Wichtigste fiir junge
Menschen im 21. Jahrhundert: das WLAN-Passwort. Die Fra-
ge, welches WLAN ich auswéhlen musste, eriibrigte sich, da
es nur ein einziges gab. Und auf einmal war ich mit meiner
bekannten Welt verbunden und konnte Katharina bequem
per WhatsApp schreiben. Fiir uns war eine passable Internet-
verbindung Grundvoraussetzung fiir die Zeit im Kongo ge-
wesen. Hatte ich nicht verniinftig per WhatsApp oder Skype
telefonieren konnen, wire ich zu Hause geblieben.

Um mich nicht noch mehr mit Informationen und Eindrii-
cken zu tiberfrachten, stand heute gliicklicherweise nur noch
das Sicherheitsbriefing fiir internationale Mitarbeiter — auch
Expats genannt — auf dem Plan. Mit der eigentlichen Uberga-
be wiirden wir erst morgen anfangen. Alessandro legte einen
dicken Ordner vor mich auf den Tisch, den Local Security
Plan (LSP). Das war also das »tragfdhige Sicherheitskonzepts,
von dem das Auswdrtige Amt gesprochen hatte. Daneben leg-
te er einen unhandlichen schwarzen Klotz, aus dem eine An-
tenne herausragte. »Ab sofort musst du das Funkgerdt immer
eingeschaltet bei dir haben. Auch nachts.«

»Warum brauchen wir tiberhaupt diese Funkgerite? Wa-
rum nutzen wir nicht einfach nur die Handys?«

»Mit den Funkgerdten sind wir unabhdngig und nicht
auf das das Mobilfunknetz angewiesen. Bei Stérungen oder
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absichtlichem Abschalten seitens der Regierung haben wir
immer noch ein funktionsfihiges Kommunikationsnetz. Und
vor allem ist es schnell — du wirst es hassen und lieben!«

Ich hatte keine Ahnung, was Alessandro mit dem letzten
Satz meinte.

Von morgens 6 Uhr bis abends 18 Uhr durften sich die Ex-
pats weitestgehend frei in der sogenannten green zone bewe-
gen, also auch zu Fufd und allein. Ab 18 Uhr nur noch mit den
Fahrzeugen, und um 22:30 Uhr musste jeder in der Base sein.
Ohne Wenn und Aber. Jede Bewegung musste vorher dem Ra-
dio Room in Mango mitgeteilt werden, sodass man liickenlos
nachverfolgen konnte, wo man sich befand. Mango?

»Ach, Mango, das ist der Name der anderen MSF-Base in
Baraka. Die zeigen wir dir morgen.«

Fahrten auflerhalb der Stadt mussten mindestens einen
Tag vorher angemeldet werden, und vor Abfahrt musste eine
Sicherheitsfreigabe eingeholt werden. Der Projektleiter in
Mango und sein Assistent bewerteten jeden Tag das aktuel-
le Geschehen und passten entsprechend die Mafinahmen an.
Der Rest stehe im Local Security Plan: Protokolle, wie man
sich bei einer potenziellen Evakuierung oder bei einem be-
waffneten Uberfall zu verhalten haben und wie man Sicher-
heitsvorfélle meldet. Sicherheit und Risikominimierung wur-
den hier offensichtlich grof3geschrieben! So viele Dinge, die
man beachten musste und nicht falsch machen durfte. Hof-
fentlich wiirde ich mir den Sicherheitsplan in Zukunft nicht
mehr so genau anschauen miissen.

Punkt 18 Uhr war es schlagartig dunkel geworden. Wir
waren nur 450 Kilometer Luftlinie vom Aquator entfernt, und
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anstatt gemachlich unterzugehen, fiel die Sonne einfach nur
wie ein Stein hinter den Horizont. Aber es war immer noch
heif3, bestimmt iiber 30 Grad, und zu dritt machten wir es uns
auf der Terrasse gemiitlich und tranken ein kiihles Bier.

Was man denn hier fiir Sport treiben konne, fragte ich die
beiden. Sport ist so etwas wie mein Lebenselixier. Beim Sport
kann ich alles vergessen, bin ich maximal fokussiert und lebe
ich ganz im Moment. Umso wichtiger war es fiir mich, dass
ich mich in der Ferne regelmiaflig bewegen konnte. Es war of-
fensichtlich, dass es hier keinen Rennradverein oder Tennis-
club gab. Aber irgendwas musste man ja machen kénnen.

»Also Kongwa, ein Warter aus Mango, geht gerne joggen.
Der nimmt immer internationale Mitarbeiter mit. Aber er soll
verdammt schnell sein«, warnte mich Filippo.

Schnell griff ich zum Telefon, wihlte seine Nummer -
morgen frith um 6 Uhr wiirde er mich abholen.

Mein Kopf rauchte von den ganzen Eindriicken des Tages, also
zog ich mich in mein kleines Zimmer zuriick, das sich noch
ganz fremd anfiihlte. Als ich den Kalender der Hamburger
Stammtisch-Jungs aus dem Koffer kramte, fiel mir ein kleines,
in Geschenkpapier eingewickeltes Paket auf, das ich auf kei-
nen Fall selbst eingepackt hatte. Ach, Katharina, sie war im-
mer fiir diese kleinen siifen Uberraschungen gut. Gespannt
riss ich das bunte Papier auf, und ein kleines schwarzes Notiz-
buch kam hervor. Der Einband war elegant und makellos, die
Seiten glatt und ordentlich. Ich 16ste vorsichtig den Gummi-
bandverschluss und schlug die erste Seite auf. Ich erkannte die
gleichmiflige Schrift meiner Frau:
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»Lieber Robert, ich wiinsche dir viel Spaf beim Schreiben
dieser noch fast leeren Seiten und bin sehr gespannt, wie das
Buch in einem Jahr aussieht. Es soll dir fiir alte und neue Er-
innerungen dienen. Deine Katharina«

Ich blatterte durch das Heft. Jedes Seitenpaar entsprach
einer Kalenderwoche, mit viel Platz fiir Notizen und Gedan-
ken. Ganz leer war das Biichlein aber nicht. Auf einigen Seiten
waren bereits kleine Fotos eingeklebt. Bilder von guten Freun-
den, verriickten Urlaubstagen und himmlischen Momenten.
Sie war wirklich zu gut fir mich.

Ich nahm meinen Stift und schrieb die ersten Worte in das
noch jungfriuliche Heft: »Das Abenteuer beginnt!«

Wie das Buch wohl in einem Jahr aussehen wiirde?

Mzungu

Um 5:45 Uhr riss mich mein Handywecker aus einem tiefen
Schlaf. Was hatte ich mir da nur wieder einfallen lassen? Jog-
gen zu dieser furchtbaren Zeit? Schlaftrunken schélte ich mich
aus dem Bett, verhedderte mich dabei im Moskitonetz, quilte
mich in meine Laufsachen und schleppte mich zum Tor. Doch
bei aller Miidigkeit meldete sich auch mein Entdeckergeist:
Das erste Mal zu Fufd durch das fremde Baraka, aufregend! Ich
nickte den beiden Wirtern zu und versuchte mich krampthaft
an ihre Namen zu erinnern, doch mein Gehirn schien noch
im Halbschlaf zu sein.

Ein mir unbekannter Kongolese in einer langen quietsch-
pinken Laufhose wartete bereits auf mich und begriifite mich
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mit einem strahlenden Licheln. Das musste also Kongwa sein,
die pfeilschnelle Laufmaschine! Der Wirter — Debis, Dabis
oder Dabo, der Name wollte mir immer noch nicht einfallen —
hielt die schwere Tiir allerdings noch verschlossen und fragte
mich, wo denn mein Funkgerit sei. Ach Mist, den unférmigen
Klotz hatte ich natiirlich in meinem Zimmer vergessen. Ich
musste mich wohl noch daran gewohnen, dass man immer
und jederzeit erreichbar sein musste. Sogar beim Sport.

Dann wurde uns das Tor gedffnet, und wir traten auf die
sandige Strafle. Um diese morgendliche Uhrzeit kurz nach
Sonnenaufgang herrschte eine schon fast magische Stimmung.
Ein Schleier hing iiber der Stadt, der alles ruhiger und langsa-
mer wirken lief. Die meisten Kinder schliefen noch, ebenso
wie Ziegen und Schafe, keine knatternden Motorridder und
brummenden Lkw-Riesen. Wir bahnten uns unseren Weg auf
verschlungenen Pfaden vorbei an einer nicht enden wollen-
den Siedlung aus kleinen Lehmbhiitten, die mit Stroh bedeckt
waren. Mit einem fréhlichen »Jambo Mama« griifite Kongwa
die zahllosen Frauen, die sich um einen Brunnen scharten,
um die tigliche Ration Wasser in die knallgelben Zehn-Liter-
Kanister zu fiillen. Wasseranschliisse in den Hausern schien
es hier wohl nicht zu geben. Unvorstellbar, was das fiir den
Alltag bedeutete. Doch die schnellen Schritte meines Beglei-
ters lieflen mir keine Zeit, lange tiber die alltaglichen Heraus-
forderungen der Bevolkerung nachzudenken. Nach zehn an-
strengenden Minuten erreichten wir einen kleinen Hiigel, der
einen fantastischen Blick auf die Stadt und den See bot. Die
Pause kam mir sehr gelegen, ein kurzer Moment zum Durch-

atmen.
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Das war also Baraka. Eine riesige Ansammlung von Hiit-
ten und kleinen Hausern. Die Straflen waren zwar schach-
brettartig angeordnet, aber dennoch wirkte alles wie ein rie-
siges Durcheinander. Hochhéduser gab es tiberhaupt keine,
schon Gebdude mit zwei Stockwerken waren extrem selten.
Der hochste Punkt der Stadt war die Antenne eines grofen
Telefonmasts. Ansonsten deutete nichts auf technische Errun-
genschaften hin.

Wie viele Menschen hier wohl lebten? Kongwa war sich
nicht sicher, vielleicht so um die 150.000. Hitte ich ein Bild
malen sollen, hitte ich nur drei Farben benétigt: die blutrote
Erde, die sattgriinen Blétter der gigantischen Mangobdume,
die hier wie Unkraut wuchsen, und der tiefblaue Himmel.
Kongwa war hier geboren und erkldrte mir, dass Baraka auf
Swahili Segen bedeutet. Ein Segen fiir wen? Die Frage blieb
unbeantwortet. In meinen Ohren klang der Name eher nach
einer Baracke.

Wir mussten weiter. Obwohl es nicht einmal halb sieben
war, stand die Sonne uberraschend hoch am Himmel. Ge-
fithlt waren es auch schon knapp 30 Grad, und mein Shirt
war klatschnass. Auf dem Weg zuriick zur Hauptstrafle folg-
ten uns unzdhlige Kinder. Sie streckten ihre kleinen Daumen
nach oben, glucksten vor Lachen und versuchten, mit uns
Schritt zu halten. Dabei horte man immer wieder ein Wort,
»Mzungu, Mzungu«. Kongwa klirte mich auf, damit seien
Menschen mit heller Hautfarbe gemeint. Also ich. Es war un-
glaublich, wie sich die Kinder freuten, einen weiflen Mann zu
sehen. Kongwa musste immer wieder eine Traube an Kindern
auflosen und nach Hause schicken.
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An der Hauptstraf3e erwachte die Stadt zum Leben. Neben
den roten Sonnenschirmen stand ein grofier Haufen Mopeds
kreuz und quer am Straflenrand, und die Fahrer briillten wild
durcheinander. Man rief laut den Ort, wo man hinwollte, und
fand in Sekunden einen Fahrer. In anderen Teilen der Welt
nimmt man sich ein Uber, hier dagegen ein sogenanntes
Moto. Die schwarzen Abgase der Lkws drangen tief in meine
Atemwege ein. Die Stadt war endgiiltig erwacht, und das ge-
schiftige Treiben begann. Keuchend, nach Atem ringend und
nass geschwitzt kamen wir nach 40 Minuten wieder in Papaya
an. Ich wiirde ordentlich trainieren miissen, um auch nur an-
ndhernd mit Kongwa mithalten zu kdnnen.

Unter der erfrischenden Dusche in meinem winzigen Bad
kam ich ins Griibeln. Die Stadt war so anders als alles, was
ich bislang gesehen hatte. Eine Welt, die anderen Regeln folg-
te. Regeln, die ich nicht kannte. Ich wunderte mich iiber das,
was ich gesehen hatte, und vor allem {tiber das, was ich nicht
gesehen hatte. Da war kein Zentimeter asphaltierter Strafle,
kein gepflasterter Gehweg, kein einziges Verkehrsschild, von
einer Ampel ganz zu schweigen. Keine Parkbank, kein Miill-
eimer, kein Gullydeckel, keine Bushaltestelle und auch kein
Stromkasten. Nicht ein einziges Auto hatte ich gesehen, nur
die vollkommen tiberfiillten Lkws und wuseligen Motos. Mit
anderen Worten: Es gab tiberhaupt keine Infrastruktur! Ich
war geschockt. Ich hitte nie gedacht, dass es einen solchen Ort
auf der Erde im 21. Jahrhundert gab. Besonders segensreich
kam mir das nicht vor ...
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Alles neu

Trotz des mehrtagigen Vorbereitungskurses in Bonn vor
knapp einem Monat, stundenlangen E-Learnings, diversen
Briefings in Berlin und Amsterdam und den Einweisungen
in der Coordination in Bukavu fiihlte ich mich wie ein Kind,
das eben erst Fahrradfahren gelernt hat und jetzt bei der Tour
de France starten sollte. Aber immerhin war da noch Filippo,
der mir das kleine und das grofie MSF-Einmaleins beibringen
wiirde. Wir hatten eine Woche, bis er zuriick nach Italien rei-
sen wiirde. Es gab viel zu lernen!

Wir starteten mit einem groben Uberblick der Aktivititen
von Arzte ohne Grenzen in Baraka. Es gab zwei Stiitzpunkte,
die jeweils nur sechs Minuten Fufiweg auseinanderlagen:
Mango und Papaya. Mango unterstiitzte das bereits existieren-
de Krankenhaus, das Centre de Santé (Gesundheitszentrum),
das Malaria-Camp Cent Lits, das Cholerabehandlungszent-
rum sowie diverse Gesundheitsstiitzpunkte im Umland, die
vom sogenannten Outreach-Team mit Booten und Geldnde-
wagen angefahren wurden. Zudem waren in Mango Werkstit-
ten, Schulungsraume, Biiros - ein riesiges Projekt mit mehr
als 150 nationalen Mitarbeitern und zwolf internationalen
Mitarbeitern, den Expats. Das Projekt existierte seit 2003.

Papaya dagegen war deutlich jiinger. Es war erst im Herbst
2019 (also dem europdischen) gebaut bzw. umgebaut wor-
den. Vorher war es ein Hotel gewesen. Es sollte die Base fiir
das Team sein, das das neue Krankenhaus wenige Kilometer
nordlich im Stadtteil Kalundja bauen sollte. In Papaya arbei-
teten drei internationale Mitarbeiter, Alessandro, Filippo und
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ich, sowie 18 nationale Mitarbeiter, die alle Kongolesen waren
und aus der Region kamen:
 sieben Wirter: Amigo, Dobis, Gentil Amani, Jeancy, Ma-
thias, Mattathias und Silvie;
o vier Fahrer: Cedric, Franck, Papa Amuri und Rams;
« zwei Reinigungskrifte: Etoile und Josephine;
 eine Kochin: Clementine;
« zwei Logistiker: Akas und Francois;
« eine Mitarbeiterin fiir Finanzen und Personalangelegen-
heiten: Marie;
« eine Assistentin fiir die Projektleitung: Tabita.

Viele Namen, die ich sofort wieder vergessen hatte, mir aber
moglichst schnell merken wollte. Akas und Marie waren da-
bei meine direkten Kollegen, mit ihnen saf$ ich im Biiro und
wiirde ich in Zukunft viel Zeit verbringen. Noch waren wir
einander unbekannt, doch das wiirde sich schnell andern. Als
Allround-Manager wire ich fiir die Finanzen, das Personal
und die Logistik der Base verantwortlich. In den kommen-
den Monaten wiirden dann weitere internationale Mitarbeiter
kommen: Architekten, Bauingenieure, Experten fiir Wasser
und Hygiene, Bauleiter und so weiter. Ich wiirde ein paar Wo-
chen brauchen, um die Software sowie die diversen Prozesse
zu verstehen und selbststindig anzuwenden. Fiir alles schien
es ein Protokoll zu geben, durch das man sich durchkampfen
musste.

Nachmittags begannen wir mit dem Logistikteil. Wie ich
morgens schon beim Joggen festgestellt hatte, gab es in Baraka
quasi keine Infrastruktur. Wir mussten also weitestgehend
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autark operieren. Woher kam unser Strom? Was fiir Back-up-
Systeme hatten wir? Was passierte mit unserem Miill? Woher
bekamen wir unser Wasser? Wie wurde es aufbereitet? Fragen
tiber Fragen.

In Deutschland hatte ich mich ehrlich gesagt nie gefragt,
wo unser Wasser herkommt. Man dreht den Hahn auf, und es
kommt eben je nach Bedarf kaltes oder warmes Wasser raus.
Alle paar Monate muss man die Wasseruhr ablesen, und dann
bekommt man eine Rechnung zugeschickt. Fertig. In einem
Ort ohne Wasserleitungen und Kanalisation war das schon
etwas schwieriger. Als Filippo mir das Frischwassermanage-
ment von Papaya erklérte, war ich sehr erstaunt:

Im Centre de Santé, das nur einen Steinwurf entfernt lag,
hatte MSF vor Jahren einen Brunnen gebaut. Per Funk baten
unsere Warter die Jungs vom Gesundheitszentrum, die Pum-
pe anzuschalten. Diese wiirde dann Wasser aus dem Brunnen
durch ein eigens dafiir eingerichtetes Rohr knapp 180 Me-
ter zu uns in einen riesigen Tank pumpen. Nach Absprache
mit den Behorden hatte man einfach einen langen Graben
in die sandige Strafle gebuddelt, das Rohr versenkt und an-
schlieflend wieder zugeschippt. Wenn der grofie Tank voll
war, funkte man erneut die Kollegen im Gesundheitszentrum
an und bat freundlich, die Pumpe auszuschalten. In einem
nichsten Schritt aktivierte man eine weitere Wasserpumpe,
die in Papaya stand. Sie pumpte das Wasser in einen kleineren,
circa 3.000 Liter fassenden Tank, der auf zweieinhalb Metern
Hohe angebracht war und so fiir den nétigen Wasserdruck
sorgte. Dabei wurde das Wasser noch mit Chlor versehen.
Wenn man nun den wackligen Wasserhahn aufdrehte, sprang
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automatisch eine zusétzliche Pumpe an, die den Wasserdruck
verstarkte. Was fiir ein irrer Aufwand, aber die aktuell beste
Losung! Die Alternative der Einheimischen hatte ich morgens
gesehen: langes Warten an den offentlichen Brunnen und
dann schweres Schleppen des kostbaren Guts. Tag fiir Tag.
Dagegen lebte ich in Papaya im Paradies: flielendes Wasser
aus dem Hahn. In Zukunft wiirde ich die Dusche nach dem
Joggen noch mehr genief3en!

»Robert pour Akas«, kriachzte es aus dem Funkgerit.

Puuh, was musste ich jetzt noch mal machen, um diesen
Anruf zu beantworten? Verzweifelt versuchte ich mich an die
gestrige Einweisung zu erinnern.

»Robert pour Akas«, erklang das blecherne Gerdusch er-
neut.

Da erinnerte ich mich: »Akas pour Robert, bouge canal
trois.« Ich wechselte auf Kanal drei und versuchte angestrengt
zu erraten, was er mir mitteilen wollte. Meine Franzosisch-
kenntnisse, der kongolesische Akzent kombiniert mit einer
schlechten Funkverbindung gestalteten das Gesprich zu ei-
nem Ratespiel.

Zum Abendessen gingen wir riiber zu Mango, um die dorti-
gen Kollegen kennenzulernen. Beziehungsweise wir wurden
von Franck hiniibergefahren, denn nach 18 Uhr durften wir
ja nicht mehr zu Fufl unterwegs sein. In Mango war einfach
alles grofler. Wahrend wir in Papaya mit Rhino nur ein Fahr-
zeug hatten, standen hier bestimmt zwolf Gelindewagen auf
dem riesigen Hof, dazu sogar ein grofier Lkw. Alle Fahrzeu-
ge hatten swahilisch klingende Namen: Kinga, Tanganjika,
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Pamoja etc. Passenderweise hief} der Lkw Tembo, was Elefant
bedeutet. Die Expats lebten in sogenannten Tukuls, kreisrun-
den Hiitten, die mit Stroh bedeckt waren und sehr gemiitlich
aussahen. Eine der besten Sachen in Mango war die Skybar!
Eine wackelige Holztreppe fithrte auf das Dach eines kleinen
Héuschens. Béanke mit dicken Polstern luden zum Verweilen
ein, und ein einfaches Dach spendete Schatten wéihrend der
sonnigen Stunden am Tag. Ein Ort zum Lesen, Entspannen
und Yogamachen. Da 90 Prozent der Hauser in Baraka eben-
erdig waren, hatte man bereits im ersten Stock einen tollen
Blick auf die Huigelkette, die sich hinter Stadt erhob.

Das internationale Team war unglaublich divers! Die Kol-
legen kamen aus Mexiko, Kanada, USA, Haiti, Guinea, Ka-
merun, Italien, UK und Kenia. Im wahrsten Sinne des Wortes
ein wirklich bunter Haufen. Es waren etwa gleich viele Frauen
und Minner. Und es waren nicht nur junge Leute dabei, einige
waren schon iiber 60 Jahre alt. Auch hier versuchte ich mir
krampfhaft die vielen neuen Namen zu merken: Noor, Ma-
madou, Rosy, Clare, Gianina, aber es waren einfach zu viele.

Nach dem Essen saflen wir noch zusammen und unter-
hielten uns. Filippo zog ein vergilbtes Heftchen hervor, auf
dem in Franzésisch >Traditionelle Medizin« stand. Der Unter-
titel lautete >Behandeln Sie Thre Krankheiten zu geringen Kos-
ten« — wenn das mal kein schlagendes Verkaufsargument war!
Er gab uns eine Kostprobe der kongolesischen traditionellen
Medizin: Schwache Spermien etwa konnten mit einer Mixtur
aus dem Saft dreier Kokosniisse, einer Packung Milch und ei-
nem Ej erfolgreich behandelt werden. Auch eine schmerzhafte

Menstruation gehorte mit diesem Ratgeber der Vergangenheit
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an: Ein Essloffel Lehm solle in einem halb gefiillten Wasserglas
gut verrithrt werden; eine Zitrone und etwas Salz hinzugeben
und téglich wihrend der Regel trinken. Wenn das nicht hilft,
kein Problem, einfach zusitzlich vier Stiicke einer Papaya-
wurzel in drei Litern Wasser eine Stunde lang kochen lassen.
Morgens und abends davon ein Glas trinken, bis Besserung
einsetzt. So einfach war das! Gegen Krebs hatte der Ratgeber
leider kein Wundermittel parat. Stattdessen solle man sich ge-
dulden und auf Gott vertrauen. Wir blitterten durch das Heft-
chen und mussten schmunzeln. Aber irgendwie blieb einem

dabei auch das Lachen im Halse stecken.

Das alte Krankenhaus

Am néchsten Tag wollten Filippo und ich zu Fufl zum alten
Krankenhaus in Baraka laufen. Nachdem ich gestern bereits
einen ellenlangen Bericht von Filippos Vorginger gelesen
hatte, war ich sehr gespannt auf die Realitdt. Besonders eine
Passage des Berichts war bei mir hiangen geblieben: »Egal
was gesagt wird, egal was vorne am Gebéude steht, es ist kein
Krankenhaus. Das Gebdude hat den Begriff Krankenhaus
nicht verdient.«

Wir standen in Papaya am Tor, scherzten mit den Wartern
Mattathias und Silvie und teilten das Ziel unserer Reise mit.
Sauber wurde auf dem aufgehdngten Whiteboard vermerkt,
wer wann die Base mit welchem Ziel verlassen hatte. Dieses
Vorgehen war Vorschrift, damit zu jedem Zeitpunkt klar war,
wer sich wo befand. Ordnung musste sein!
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