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Anmerkung des Autors

Um die Identität und Privatsphäre Dritter zu schützen, wur-
den manche Namen der im Buch vorkommenden Personen 
bewusst geändert. 

Die in diesem Buch geäußerten Ansichten sind meine ei-
genen und sind nicht zwangsläufig deckungsgleich mit den 
offiziellen Ansichten von Ärzte ohne Grenzen.
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Prolog

Ich konnte die Hand vor Augen nicht mehr sehen, so dun-
kel war es in dem Wald. Nur hin und wieder schien das fahle 
Mondlicht durch die Wolkendecke und ließ Äste und Büsche 
gespenstisch schimmern. Im Gebüsch raschelte es. War da je-
mand? War es nur ein harmloses Tier? Oder der Wind, der 
durch die Äste pfiff? Vom Dorfältesten waren wir vor einer 
knappen Stunde noch gewarnt worden, dass hier rivalisieren-
de Rebellengruppen ihr Unwesen trieben und die Zivilbevöl-
kerung in Angst und Schrecken versetzten. Und genau durch 
dieses Gebiet liefen wir jetzt. Also vermutlich. Meiner Mei-
nung nach hatten wir uns hoffnungslos verirrt.

Eigentlich sollten wir in dieser Gegend wichtige Daten wie 
die Kindersterblichkeit ermitteln und die Trinkwasserqualität 
untersuchen. Und jetzt waren wir in einer nahezu aussichts-
losen Situation, hatten uns verlaufen, und die Dunkelheit war 
längst hereingebrochen. Wie hatte es nur so weit kommen 
können? Erneut dieses Rascheln, aber das konnte unmöglich 
der Wind sein. Jemand war hinter uns her. Mein Puls be-
schleunigte sich, und ich hielt den Zeigefinger an die Lippen, 
um die anderen zu warnen. Doch was sollten wir tun? Wir 
wären jedem Angreifer schutzlos ausgeliefert.

Ich blickte zu meinen Mitstreitern. Rachel, die britische 
Kinderärztin, versuchte uns leise Mut zuzureden. Luca, der 
italienische Projektleiter, umklammerte die Karte und starr-
te auf Wege und Abzweigungen, die alle keinen Sinn ergeben 
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wollten. Emilia, die Krankenschwester aus dem Senegal, 
schwieg wie ein Grab, und ich als Logistiker versuchte ange-
strengt, einen Ausweg aus unserer misslichen Lage zu finden. 
Wir alle hatten den Blick wachsam auf das Unterholz gerichtet 
und versuchten, uns so leise wie möglich fortzubewegen.

Mit vorsichtigen Schritten gingen wir weiter. Dann zer-
fetzte eine Maschinengewehrsalve die trügerische Stille. Ein 
ohrenbetäubendes Geratter in unmittelbarer Nähe. Das Mün-
dungsfeuer ließ die Bäume riesig wirken. Scheiße, Scheiße, 
Scheiße! Wohin? Wie kopflose Hühner liefen wir durcheinan-
der, rempelten uns gegenseitig an und suchten panisch Schutz 
in den nahen Büschen. Dann sahen wir sie. Zwei dunkle Um-
risse kamen näher. Sie brüllten uns Wörter in einer unver-
ständlichen Sprache entgegen. Wir waren paralysiert. Unfähig 
zu denken. Unfähig zu handeln. Auf einmal waren sie ganz 
nah. 

Dann wurde alles schwarz. Man verband uns die Augen, 
und wir sollten unsere Uhren und Handys rausrücken. Dann 
fesselten sie uns die Hände mit einem dicken Seil und schubs-
ten uns weiter die Böschung herauf. 

»What do you want in forest? Our forest! Not your forest!« 
Die tiefe und bedrohlich nahe Stimme machte deutlich, dass 
sie nicht zum Scherzen aufgelegt war. 

Wie kommen wir hier nur wieder raus?
Dann auf einmal zog man uns die Augenbinden ab, und 

das schwere Seil wurde gelockert. Mit einem lauten »Go 
away« wurden wir weggeschickt. Wir sahen uns überrumpelt 
an, aber es blieb keine Zeit zum Nachdenken. Wir liefen ein-
fach nur fort. Weg von den dunklen Gestalten. 
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Vorsichtig warf ich einen Blick zurück und sah, wie sich 
die beiden vermeintlichen Entführer lachend unterhielten 
und sich einen warmen Kaffee aus einer Thermoskanne ein-
schenkten. Ich musste schmunzeln. Wir befanden uns nicht 
etwa in einem brandgefährlichen Krisengebiet, sondern in ei-
nem schönen Waldgebiet am Südrand der Stadt Bonn. Hier 
fand die sechstägige Schulung statt, die die Teilnehmer auf die 
anstehenden Missionen mit Ärzte ohne Grenzen vorbereiten 
sollte. Rachel würde in Bangladesch arbeiten, Emilia in Sierra 
Leone, und für mich würde es Anfang Januar in den Kongo 
gehen. 
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Abschiedsparty

Es war der erste Freitagabend im Jahr 2020, und in der Q-
Bar im Herzen Hamburg-Eimsbüttels war viel los. Mehr als 
60 Leute tummelten sich um den Tresen, standen in kleinen 
Grüppchen zusammen, quatschten, saßen in den gemütlichen 
Sesseln, spielten Kicker und genossen den Abend. Das Bes-
te dabei war, dass ich jeden Einzelnen der Gäste kannte. Das 
weniger Gute, dass ich all diese lieben Menschen wohl für die 
nächsten zwölf Monate nicht sehen würde. 

Vor ein paar Wochen hatte ich mit dem Inhaber telefo-
niert und die ganze Bar für den heutigen Abend gebucht. 
Meine Frau Katharina und ich waren häufig hier, denn viele 
unserer Freunde wohnten in der Nähe, und man traf sich 
immer wieder zu einem Feierabendbierchen. Auf die Frage, 
was denn der Anlass der Feier sei, hatte ich geantwortet, dass 
es meine Abschiedsparty werden würde. Ich würde für ein 
Jahr mit Ärzte ohne Grenzen in den Kongo gehen. Es war 
einen kurzen Moment still am anderen Ende der Leitung ge-
wesen. 

»Oh krass, dann alles Gute. Wusste gar nicht, dass du Arzt 
bist.« Diesen Satz hörte ich fast immer, wenn ich von meinem 
abenteuerlichen Vorhaben erzählte. Aber ich war kein Arzt. 
Ich hatte Wirtschaftsingenieurwesen studiert und arbeitete 
bei Airbus im Projektmanagement. 

»Ärzte ohne Grenzen braucht auch Leute, die sich um die 
Logistik, das Personal und die Finanzen kümmern.« 

»Ja, stimmt, macht Sinn, da habe ich irgendwie noch gar 
nicht drüber nachgedacht. Dann bis Freitag!«
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Und jetzt war der Abend gekommen. Noch einmal or-
dentlich mit seinen Liebsten feiern. Sebastian klopfte mir auf 
die Schulter und sagte kopfschüttelnd: »So etwas Verrücktes 
kannst auch wirklich nur du machen, Robert. Ein Kranken-
haus im Kongo bauen.« 

Ich musste ihm recht geben, etwas verrückt war es schon. 
Ich konnte es selbst kaum glauben, dass es nun losgehen sollte. 

»Wo geht es für dich denn ganz genau hin?« 
Da die geografischen Kenntnisse des Durchschnittsdeut-

schen, mich eingeschlossen, in Bezug auf den afrikanischen 
Kontinent gerne zu wünschen übrig lassen, hatte ich extra 
eine große Weltkarte mitgebracht und an die Wand gehängt. 
Kleine Pfeile markierten die nächsten Stationen: von Ham-
burg mit dem Zug nach Berlin zum ersten Briefing, von dort 
aus weiter nach Amsterdam zur Zentrale der holländischen 
Sektion von Ärzte ohne Grenzen. Dort würde ich in den Flie-
ger steigen und nach Kigali fliegen, in die Hauptstadt von Ru-
anda. Jemand würde mich abholen und mit dem Auto an die 
Grenze zur Demokratischen Republik Kongo bringen, wo ich 
dann in Bukavu ein paar Tage verbringen würde. Bukavu war 
die Hauptstadt der Provinz Süd-Kivu, ganz im Osten des Kon-
gos, und dort hatte die Coordination von Ärzte ohne Grenzen 
ihren Sitz. Und dann käme der spannendste Teil, denn von 
dort ginge es 200 Kilometer weiter in den Süden nach Baraka, 
dem eigentlichen Ziel meiner Reise. Viel hatte ich über die 
Stadt nicht herausfinden können. Der englischsprachige Wi-
kipedia-Eintrag von 2015 besagte nur, dass es in Baraka keine 
asphaltierten Straßen, kein fließend Wasser und keinen Strom 
gebe.
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»Und wie gefährlich ist es da denn wirklich? Ich meine, es 
ist ja der Kongo und nicht Österreich.« Sebastian kramte sein 
Handy hervor und las eine Passage aus den Reisehinweisen 
des Auswärtigen Amts vor. Vor Reisen nach Süd-Kivu und in 
andere Provinzen im Osten des Kongos wurde ausdrücklich 
gewarnt: »In diesen Provinzen kommt es immer wieder zu 
gewaltsamen Zwischenfällen zwischen den kongolesischen 
Sicherheitskräften und bewaffneten Gruppen. In einigen Ge-
bieten ist es in der Vergangenheit auch zu Entführungen ge-
kommen. Ein Aufenthalt in diesen Gebieten muss unbedingt 
durch ein tragfähiges Sicherheitskonzept abgesichert sein.« 

Diesen Satz hatte ich auch schon gelesen, ebenso wie die 
letzten Berichte von Ärzte ohne Grenzen zur aktuellen Si-
cherheitslage in der Region. In den vergangenen Jahren war es 
verhältnismäßig ruhig geblieben. Sonst würde man mich als 
blutigen sogenannten First Missioner nicht dort hinschicken. 
Ich hatte nämlich keinerlei Vorerfahrung bei einer NGO, ei-
ner Nichtregierungsorganisation. Das Risiko eines Überfalls 
wäre in Baraka natürlich größer als in Hamburg. Aber klar, 
wenn im Osten des Kongos alles in Ordnung wäre, hätte Ärzte 
ohne Grenzen auch keinen Grund, dort zu sein. 

Tjark, der sich zu uns gesellte, winkte ab: »Geh du ruhig in 
den Kongo, ich überweise lieber einfach etwas Geld und gehe 
alle paar Wochen zum Blutspenden. Das tut’s doch auch.« 

Je länger der Abend wurde, desto ausgelassener wurde die 
Stimmung. Alles war so herrlich normal. Eine schöne Sause mit 
meinen Liebsten am Freitagabend. Und auf einmal hatte ich in 
dem ganzen Trubel einen kurzen Moment, in dem ich mit nie-
mandem anstieß und mich niemand zu den nächsten Monaten 
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interviewte. Ich fragte mich, ob es das wirklich wert war: Das 
alles aufzugeben, um auf der anderen Seite der Erde im tiefsten 
Afrika etwas Gutes zu tun und zu helfen. In einer Region zu 
leben, die sich seit Jahrzehnten in einer tiefen Krise befand, wo 
Vergewaltigungen an der Tagesordnung und die Menschen bet-
telarm waren – so klang zumindest der Tenor der Berichterstat-
tung im Netz. Aber Katharina und ich hatten uns gemeinsam 
entschieden, dass ich dieses Abenteuer angehen würde. Es wür-
de nicht leicht werden: Wir waren frisch verheiratet, und nun 
würde ich allein in die Ferne ziehen. Seit sieben Jahren waren 
wir ein Paar, und seit mehr als drei Jahren wohnten wir zusam-
men. Es war das Paradies auf Erden. Aber ein Unfall hatte mir 
sehr deutlich gezeigt, dass es kein Morgen gibt. Es bleibt nur 
das Heute. Meine Frau kannte mich wie so häufig besser als ich 
mich selbst und hatte den Nagel auf den Kopf getroffen: »Wenn 
du es jetzt nicht machst, machst du es nie.« 

Meine Stammtisch-Jungs kamen auf mich zu und über-
reichten feierlich ein Abschiedsgeschenk: Sie hatten einen 
Kalender gebastelt. Für jeden kommenden Monat ein paar 
Erinnerungen, damit ich sie nicht vergessen würde. Die ver-
rückten Vögel hatten den Ersatzschlüssel unserer Wohnung 
organisiert und in jedem Zimmer Bilder geschossen. Tjark 
und Brian saßen Zeitung lesend mit Schaum auf dem Kopf in 
unserer Badewanne. Diese Irren – ich konnte nicht mehr vor 
Lachen. Sie würden mir fehlen.

»Buffalloooo!!!« Ein lauter Schrei ging durch die Q-Bar. 
Brian klopfte sich lachend auf die Schenkel, und Justus schau-
te frustriert zu Boden. »Ich wusste doch, dass ich dich kriege, 
Justus!« 



21

Meine Mutter stand neben mir und verstand die Welt nicht 
mehr. 

»Ach, das ist ein Trinkspiel, das wir eigentlich immer spie-
len. Bei einer geraden Stundenzahl darf man nur mit der rech-
ten Hand trinken, also zum Beispiel von 22:00 bis 22:59 Uhr. 
Eben ist es 23:00 Uhr geworden, die Uhrzeit ist ungerade und 
Justus hätte mit links trinken müssen. Hat er aber nicht, jetzt 
muss er sein Bier exen.« 

Meine Mutter schüttelte nur lachend den Kopf. Sie wusste, 
dass wir das Herz am rechten Fleck hatten. Was sie wohl wirk-
lich zu der Kongo-Idee dachte? In jedem Fall wusste ich, dass 
sie sich jetzt schon sehnlichst auf den Moment freute, wenn 
ihr ältester Sohn wieder gesund zurück in Deutschland wäre.

Langsam ging der Abend seinem Ende entgegen. Da kam 
Justus, mein Trauzeuge, auf mich zu. Wir kannten uns seit der 
Schulzeit in Mainz und haben schon unfassbar viel miteinan-
der erlebt. Eigentlich nahmen wir uns ständig auf den Arm, 
machten Witze über den anderen und nahmen uns nicht son-
derlich ernst. Aber wenn ich Justus nachts um 4 Uhr anrufen 
würde und ich seine Hilfe bräuchte, dann würde er nicht groß 
fragen, was los war, sondern sich ins Auto setzen und sofort 
vorbeikommen. Genau wie ich hatte er schon ordentlich ei-
nen im Kahn, und wir umarmten uns lange und feste. Und auf 
einmal flüsterte er mir mit ungewöhnlich ernster Stimme leise 
ins Ohr: »Pass bitte auf dich auf!« Wir hatten beide feuchte 
Augen.

Irgendwann war Schluss, und zusammen mit dem harten 
Kern traten wir hinaus in die kalte und klare Winternacht. 
»Ich bin dann mal im Kongo ...«, rief ich noch winkend über 
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die Schulter. Katharina hatte sich bei mir eingehakt, und wir 
gingen zu zweit nach Hause. Das Schlimmste stand mir noch 
bevor, in wenigen Tagen würde ich mich von ihr verabschie-
den müssen. Ich wollte gar nicht daran denken. 

Ankunft in Baraka

Der Toyota Land Cruiser kam schnaubend zum Stehen, fast 
so, als wäre er froh, dass die Strapazen der letzten vier Stun-
den nun endlich hinter ihm lagen. Tapfer hatte sich der weiße 
Geländewagen durch die Serpentinen der strahlend grünen 
Berge gekämpft und die nur aus Schlaglöchern bestehende 
blutrote Sandpiste bezwungen. Die ständige Ruckelpartie hat-
te meinen sonst so zuverlässigen Stahlmagen beängstigend 
nah an seine Belastungsgrenze gebracht, und jetzt hatte auch 
er sich eine Auszeit verdient. Kurz nach Sonnenaufgang wa-
ren wir im hektischen Bukavu aufgebrochen, hatten die Berge 
überwunden, und nun blickten wir auf einen riesigen blauen 
Spiegel, der sich im Horizont verlor. Nicht die kleinste Wel-
le war auf dem Tanganjikasee zu sehen. Es war atemberau-
bend schön. Wir waren in Uvira angekommen, einer Stadt am 
nördlichen Ende des Sees, die an Burundi grenzte. Baraka war 
noch 90 Kilometer entfernt, aber für die Straße RN5 gab es 
seit Monaten keine Sicherheitsfreigabe. Zu häufig war es dort 
schon zu bewaffneten Überfällen gekommen. Wir würden da-
her auf ein Boot von Ärzte ohne Grenzen umsteigen, das uns 
ohne Risiko nach Baraka bringen würde. Es war ein ordent-
liches Motorboot mit zwei kräftigen 150-PS-Motoren und 
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ausreichend Platz für zehn Leute. Zahllose Pakete, gefüllt mit 
Spritzen und Ampullen, sowie mein riesiger, tonnenschwerer 
roter Koffer wurden vorsichtig verladen, und dann ging die 
Fahrt auch schon auf dem Wasserweg weiter. 

Ich musste mich kneifen, es war einfach unglaublich: Ich 
war mitten im Kongo und donnerte mit unglaublichem Speed 
über den spiegelglatten See. Noch glich die Reise eher einem 
großen Abenteuer, und einzig mein schneeweißes T-Shirt mit 
dem roten Logo von Ärzte ohne Grenzen erinnerte mich da-
ran, dass ich hier nicht als Tourist unterwegs war, sondern ei-
nen Job zu erledigen hatte. In großen Buchstaben stand dort 
›MSF‹ geschrieben, die internationale Abkürzung für Méde-
cins Sans Frontières. Das T-Shirt hatte den Zweck, uns als 
Helfer auszuweisen und die Werte der Hilfsorganisation zu 
unterstreichen: unabhängig, unparteilich und neutral. Diese 
Werte sollten uns besser schützen, als eine kugelsichere Weste 
es könnte.

Als mir die Gischt ins Gesicht spritze, musste ich an den 
Abschied von Katharina denken. Wir waren an der S-Bahn-
Station gestanden, hatten uns fest im Arm gehalten und 
verzweifelt versucht die Tränen zurückzuhalten, um es dem 
anderen nicht noch schwerer zu machen. Katharina hasst Ab-
schiede und hatte keine große Szene gewollt. Mit leiser, er-
stickter Stimme hatte sie mir das Versprechen abgerungen, 
dass ich auf mich aufpassen und ja gesund und in einem Stück 
zurückkommen solle. Ich hatte es ihr versprochen, und dann 
hatten wir beide auf einmal losgeheult. Irgendwann hatten 
wir die Umarmung gelöst, sie war aufs Rad gestiegen, hatte 
sich tränenüberströmt umgedreht und war weitergefahren zur 
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Uni. Und ich war in die S-Bahn gestiegen, und die Reise hatte 
begonnen. 

Das Boot wurde langsamer, und der Kapitän zeigte auf die 
ersten Häuser am Ufer und rief auf Französisch: »Voilà, c’est Ba-
raka. On est là.« Mein Wohnort für die nächsten zwölf Monate. 
Es hatte Tage gedauert und Züge, Busse, Flugzeuge, allradge-
triebene Geländewagen und ein Boot gebraucht, um an diesen 
Ort zu gelangen, der meiner Welt so unglaublich fern war. 

Eine riesige Schar neugieriger Kinder reckte ihre Hälse 
nach dem Neuankömmling aus. Sie trugen zerrissene T-Shirts 
und hatten weder Schuhe noch Flipflops an den Füßen. Doch 
alle lachten, schrien und zeigten ihre strahlend weißen Zähne. 
Herzlich willkommen in Baraka!

Mit Sack und Pack wurde ich in ein paar Minuten vom 
Strand bis zu meinem Quartier gebracht. Doch war die Fahrt 
lang genug, um meine Sinne komplett zu überfluten. Es stank 
nach verbranntem Plastik, überall herrschte geschäftiges Trei-
ben, aus Boxen dröhnte völlig übersteuerte Musik, Hühner 
und Ziegen versuchten dem Geländewagen auszuweichen, 
und das Ganze bei 37 Grad im Schatten. Vor einem türkis-
farbenen Metalltor kamen wir zum Stehen. Ein verwaschenes 
MSF-Logo war an der Mauer zu erkennen, das gleiche wie auf 
meinem T-Shirt. Da öffnete sich schon das Tor, und zwei Kon-
golesen begrüßten mich mit »Karibu«.

Vor einem grauen Gebäude unter einer großen Palme 
standen die beiden internationalen Mitarbeiter Alessandro 
und Filippo, zwei Italiener in ihren Dreißigern. »Herzlich 
willkommen in Papaya!« Papaya? Alessandro musste meinen 
fragenden Blick gesehen haben und fügte schmunzelnd hinzu, 
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dass die Base Papaya genannt wurde. Das klang unkompliziert 
und locker – irgendwie unerwartet, aber nett. »Ach, und Ka-
ribu heißt auf Swahili ›willkommen‹, das ist neben der Amts-
sprache Französisch die am häufigsten gesprochene Sprache 
in Süd-Kivu.« 

Mit Alessandro hatte ich bereits im Vorfeld telefoniert, er 
war der Projektleiter für das neue Krankenhaus und somit 
mein Chef. Filippo würde nächste Woche den Heimweg an-
treten, und ich würde seinen Posten als Verantwortlicher für 
Finanzen, Personal und die Logistik der Base übernehmen. 

Filippo führte mich am Haus vorbei in einen kleinen Hof, 
in dem ein Zitronenbaum stand. Dort war ein Anbau mit drei 
Zimmern, davor jeweils eine kleine Terrasse. Es wirkte wie 
ein Apartmenthotel in Lloret de Mar. Mein Zimmer war circa 
zehn Quadratmeter groß und ausgestattet mit einem wuchti-
gen Bett mit Moskitonetz, einem wackligen Schreibtisch und 
einem Schrank, dessen Holztüren so verzogen waren, dass 
man sie nicht schließen konnte. Stolz präsentierte mir Filip-
po das direkt angeschlossene Bad: Die Fliesen hingen schief 
an der Wand, der Toilettensitz war verbeult, der Spiegel hatte 
einen Riss, und die Duscharmatur wirkte nicht gerade robust. 
»In den meisten MSF-Projekten teilt man sich Dusche und 
Toilette mit anderen. Hier in Papaya leben wir im Luxus! Jeder 
hat sein eigenes Bad.« 

Das also war mein Reich für die nächsten zwölf Monate. 
»Komm erst mal an, dann zeige ich dir die Base.« 

Papaya selbst war etwas mehr als 800 Quadratmeter groß und 
von hohen Mauern umgeben, die zusätzlich mit NATO-Draht 
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gesichert waren. Man hätte fast meinen können, man wäre im 
Knast! Der kleine Ausguck am Tor, von dem man gut über die 
Straße schauen konnte, verstärkte diesen Eindruck zusätzlich. 
Die freundlichen Mitarbeiter jedoch machten sehr schnell 
klar, dass man hier eher in einer Oase als in einem Gefäng-
nis war. Im Haupthaus gab es vier Schlafzimmer, ein riesiges 
Wohn- und Esszimmer, eine kleine Küche mit angeschlosse-
ner Speisekammer sowie einen Raum für Waschmaschine, 
Bügelbrett und Kühlschrank. Wie auch mein Badezimmer war 
alles Stückwerk, aber es machte einen freundlichen, unkom-
plizierten Eindruck. In einem kleinen Schränkchen war die 
Medikamentenbox mit Malariaprophylaxe, Verbandsmateri-
alien, Fieberthermometer und – zu meiner Überraschung – 
Kondomen. Die würde ich wohl eher nicht benötigen ...

Die Büroräume waren im vorderen Teil: ein größerer 
Raum für Logistik, Personal und Finanzen und im ersten 
Stock ein Meetingraum sowie ein kleineres Büro für Alessan-
dro und seine Assistentin. Mein Weg zur Arbeit dauerte also 
keine halbe Minute!

Dann präsentierte mir Filippo am Eingangstor die kongo-
lesische Version von The Beast. Es war Liebe auf den ersten 
Blick, als er mir Rhino vorstelle. Wie der Name vermuten 
lässt, sah der Geländewagen ebenso massiv und kräftig aus. 
Es handelte sich um einen Toyota Land Cruiser in der Pick-
up-Version, also mit großer Ladefläche. Die Reifen wirkten 
riesig und machten den Eindruck, dass sie den Kampf mit den 
kongolesischen Straßen nur zu gerne aufnehmen wollten. Es 
gab nur einen Haken an dem allradgetriebenen Ungetüm: Ich 
durfte es nicht fahren! Dafür hatten wir aber vier Fahrer, die 
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so eingeteilt waren, dass das Fahrzeug rund um die Uhr und 
auch am Wochenende abfahrbereit war. Sie waren bestens da-
rin ausgebildet, die Fahrzeuge durch tiefen Matsch zu steuern 
und im Zweifel auszugraben. Autofahren in Baraka war mit 
Autofahren in Hamburg nicht im Ansatz zu vergleichen. 

Dann kümmerten wir uns um das Wichtigste für junge 
Menschen im 21. Jahrhundert: das WLAN-Passwort. Die Fra-
ge, welches WLAN ich auswählen musste, erübrigte sich, da 
es nur ein einziges gab. Und auf einmal war ich mit meiner 
bekannten Welt verbunden und konnte Katharina bequem 
per WhatsApp schreiben. Für uns war eine passable Internet-
verbindung Grundvoraussetzung für die Zeit im Kongo ge-
wesen. Hätte ich nicht vernünftig per WhatsApp oder Skype 
telefonieren können, wäre ich zu Hause geblieben.

Um mich nicht noch mehr mit Informationen und Eindrü-
cken zu überfrachten, stand heute glücklicherweise nur noch 
das Sicherheitsbriefing für internationale Mitarbeiter – auch 
Expats genannt – auf dem Plan. Mit der eigentlichen Überga-
be würden wir erst morgen anfangen. Alessandro legte einen 
dicken Ordner vor mich auf den Tisch, den Local Security 
Plan (LSP). Das war also das ›tragfähige Sicherheitskonzept‹, 
von dem das Auswärtige Amt gesprochen hatte. Daneben leg-
te er einen unhandlichen schwarzen Klotz, aus dem eine An-
tenne herausragte. »Ab sofort musst du das Funkgerät immer 
eingeschaltet bei dir haben. Auch nachts.« 

»Warum brauchen wir überhaupt diese Funkgeräte? Wa-
rum nutzen wir nicht einfach nur die Handys?«

»Mit den Funkgeräten sind wir unabhängig und nicht 
auf das das Mobilfunknetz angewiesen. Bei Störungen oder 
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absichtlichem Abschalten seitens der Regierung haben wir 
immer noch ein funktionsfähiges Kommunikationsnetz. Und 
vor allem ist es schnell – du wirst es hassen und lieben!« 

Ich hatte keine Ahnung, was Alessandro mit dem letzten 
Satz meinte.

Von morgens 6 Uhr bis abends 18 Uhr durften sich die Ex-
pats weitestgehend frei in der sogenannten green zone bewe-
gen, also auch zu Fuß und allein. Ab 18 Uhr nur noch mit den 
Fahrzeugen, und um 22:30 Uhr musste jeder in der Base sein. 
Ohne Wenn und Aber. Jede Bewegung musste vorher dem Ra-
dio Room in Mango mitgeteilt werden, sodass man lückenlos 
nachverfolgen konnte, wo man sich befand. Mango? 

»Ach, Mango, das ist der Name der anderen MSF-Base in 
Baraka. Die zeigen wir dir morgen.«

Fahrten außerhalb der Stadt mussten mindestens einen 
Tag vorher angemeldet werden, und vor Abfahrt musste eine 
Sicherheitsfreigabe eingeholt werden. Der Projektleiter in 
Mango und sein Assistent bewerteten jeden Tag das aktuel-
le Geschehen und passten entsprechend die Maßnahmen an. 
Der Rest stehe im Local Security Plan: Protokolle, wie man 
sich bei einer potenziellen Evakuierung oder bei einem be-
waffneten Überfall zu verhalten haben und wie man Sicher-
heitsvorfälle meldet. Sicherheit und Risikominimierung wur-
den hier offensichtlich großgeschrieben! So viele Dinge, die 
man beachten musste und nicht falsch machen durfte. Hof-
fentlich würde ich mir den Sicherheitsplan in Zukunft nicht 
mehr so genau anschauen müssen. 

Punkt 18 Uhr war es schlagartig dunkel geworden. Wir 
waren nur 450 Kilometer Luftlinie vom Äquator entfernt, und 



29

anstatt gemächlich unterzugehen, fiel die Sonne einfach nur 
wie ein Stein hinter den Horizont. Aber es war immer noch 
heiß, bestimmt über 30 Grad, und zu dritt machten wir es uns 
auf der Terrasse gemütlich und tranken ein kühles Bier. 

Was man denn hier für Sport treiben könne, fragte ich die 
beiden. Sport ist so etwas wie mein Lebenselixier. Beim Sport 
kann ich alles vergessen, bin ich maximal fokussiert und lebe 
ich ganz im Moment. Umso wichtiger war es für mich, dass 
ich mich in der Ferne regelmäßig bewegen konnte. Es war of-
fensichtlich, dass es hier keinen Rennradverein oder Tennis-
club gab. Aber irgendwas musste man ja machen können. 

»Also Kongwa, ein Wärter aus Mango, geht gerne joggen. 
Der nimmt immer internationale Mitarbeiter mit. Aber er soll 
verdammt schnell sein«, warnte mich Filippo. 

Schnell griff ich zum Telefon, wählte seine Nummer  – 
morgen früh um 6 Uhr würde er mich abholen.

Mein Kopf rauchte von den ganzen Eindrücken des Tages, also 
zog ich mich in mein kleines Zimmer zurück, das sich noch 
ganz fremd anfühlte. Als ich den Kalender der Hamburger 
Stammtisch-Jungs aus dem Koffer kramte, fiel mir ein kleines, 
in Geschenkpapier eingewickeltes Paket auf, das ich auf kei-
nen Fall selbst eingepackt hatte. Ach, Katharina, sie war im-
mer für diese kleinen süßen Überraschungen gut. Gespannt 
riss ich das bunte Papier auf, und ein kleines schwarzes Notiz-
buch kam hervor. Der Einband war elegant und makellos, die 
Seiten glatt und ordentlich. Ich löste vorsichtig den Gummi-
bandverschluss und schlug die erste Seite auf. Ich erkannte die 
gleichmäßige Schrift meiner Frau:
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›Lieber Robert, ich wünsche dir viel Spaß beim Schreiben 
dieser noch fast leeren Seiten und bin sehr gespannt, wie das 
Buch in einem Jahr aussieht. Es soll dir für alte und neue Er-
innerungen dienen. Deine Katharina‹

Ich blätterte durch das Heft. Jedes Seitenpaar entsprach 
einer Kalenderwoche, mit viel Platz für Notizen und Gedan-
ken. Ganz leer war das Büchlein aber nicht. Auf einigen Seiten 
waren bereits kleine Fotos eingeklebt. Bilder von guten Freun-
den, verrückten Urlaubstagen und himmlischen Momenten. 
Sie war wirklich zu gut für mich. 

Ich nahm meinen Stift und schrieb die ersten Worte in das 
noch jungfräuliche Heft: ›Das Abenteuer beginnt!‹ 

Wie das Buch wohl in einem Jahr aussehen würde?

Mzungu 

Um 5:45 Uhr riss mich mein Handywecker aus einem tiefen 
Schlaf. Was hatte ich mir da nur wieder einfallen lassen? Jog-
gen zu dieser furchtbaren Zeit? Schlaftrunken schälte ich mich 
aus dem Bett, verhedderte mich dabei im Moskitonetz, quälte 
mich in meine Laufsachen und schleppte mich zum Tor. Doch 
bei aller Müdigkeit meldete sich auch mein Entdeckergeist: 
Das erste Mal zu Fuß durch das fremde Baraka, aufregend! Ich 
nickte den beiden Wärtern zu und versuchte mich krampfhaft 
an ihre Namen zu erinnern, doch mein Gehirn schien noch 
im Halbschlaf zu sein.

Ein mir unbekannter Kongolese in einer langen quietsch-
pinken Laufhose wartete bereits auf mich und begrüßte mich 
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mit einem strahlenden Lächeln. Das musste also Kongwa sein, 
die pfeilschnelle Laufmaschine! Der Wärter  – Debis, Dabis 
oder Dabo, der Name wollte mir immer noch nicht einfallen – 
hielt die schwere Tür allerdings noch verschlossen und fragte 
mich, wo denn mein Funkgerät sei. Ach Mist, den unförmigen 
Klotz hatte ich natürlich in meinem Zimmer vergessen. Ich 
musste mich wohl noch daran gewöhnen, dass man immer 
und jederzeit erreichbar sein musste. Sogar beim Sport.

Dann wurde uns das Tor geöffnet, und wir traten auf die 
sandige Straße. Um diese morgendliche Uhrzeit kurz nach 
Sonnenaufgang herrschte eine schon fast magische Stimmung. 
Ein Schleier hing über der Stadt, der alles ruhiger und langsa-
mer wirken ließ. Die meisten Kinder schliefen noch, ebenso 
wie Ziegen und Schafe, keine knatternden Motorräder und 
brummenden Lkw-Riesen. Wir bahnten uns unseren Weg auf 
verschlungenen Pfaden vorbei an einer nicht enden wollen-
den Siedlung aus kleinen Lehmhütten, die mit Stroh bedeckt 
waren. Mit einem fröhlichen »Jambo Mama« grüßte Kongwa 
die zahllosen Frauen, die sich um einen Brunnen scharten, 
um die tägliche Ration Wasser in die knallgelben Zehn-Liter-
Kanister zu füllen. Wasseranschlüsse in den Häusern schien 
es hier wohl nicht zu geben. Unvorstellbar, was das für den 
Alltag bedeutete. Doch die schnellen Schritte meines Beglei-
ters ließen mir keine Zeit, lange über die alltäglichen Heraus-
forderungen der Bevölkerung nachzudenken. Nach zehn an-
strengenden Minuten erreichten wir einen kleinen Hügel, der 
einen fantastischen Blick auf die Stadt und den See bot. Die 
Pause kam mir sehr gelegen, ein kurzer Moment zum Durch-
atmen. 
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Das war also Baraka. Eine riesige Ansammlung von Hüt-
ten und kleinen Häusern. Die Straßen waren zwar schach-
brettartig angeordnet, aber dennoch wirkte alles wie ein rie-
siges Durcheinander. Hochhäuser gab es überhaupt keine, 
schon Gebäude mit zwei Stockwerken waren extrem selten. 
Der höchste Punkt der Stadt war die Antenne eines großen 
Telefonmasts. Ansonsten deutete nichts auf technische Errun-
genschaften hin. 

Wie viele Menschen hier wohl lebten? Kongwa war sich 
nicht sicher, vielleicht so um die 150.000. Hätte ich ein Bild 
malen sollen, hätte ich nur drei Farben benötigt: die blutrote 
Erde, die sattgrünen Blätter der gigantischen Mangobäume, 
die hier wie Unkraut wuchsen, und der tiefblaue Himmel. 
Kongwa war hier geboren und erklärte mir, dass Baraka auf 
Swahili Segen bedeutet. Ein Segen für wen? Die Frage blieb 
unbeantwortet. In meinen Ohren klang der Name eher nach 
einer Baracke.

Wir mussten weiter. Obwohl es nicht einmal halb sieben 
war, stand die Sonne überraschend hoch am Himmel. Ge-
fühlt waren es auch schon knapp 30 Grad, und mein Shirt 
war klatschnass. Auf dem Weg zurück zur Hauptstraße folg-
ten uns unzählige Kinder. Sie streckten ihre kleinen Daumen 
nach oben, glucksten vor Lachen und versuchten, mit uns 
Schritt zu halten. Dabei hörte man immer wieder ein Wort, 
»Mzungu, Mzungu«. Kongwa klärte mich auf, damit seien 
Menschen mit heller Hautfarbe gemeint. Also ich. Es war un-
glaublich, wie sich die Kinder freuten, einen weißen Mann zu 
sehen. Kongwa musste immer wieder eine Traube an Kindern 
auflösen und nach Hause schicken.
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An der Hauptstraße erwachte die Stadt zum Leben. Neben 
den roten Sonnenschirmen stand ein großer Haufen Mopeds 
kreuz und quer am Straßenrand, und die Fahrer brüllten wild 
durcheinander. Man rief laut den Ort, wo man hinwollte, und 
fand in Sekunden einen Fahrer. In anderen Teilen der Welt 
nimmt man sich ein Uber, hier dagegen ein sogenanntes 
Moto. Die schwarzen Abgase der Lkws drangen tief in meine 
Atemwege ein. Die Stadt war endgültig erwacht, und das ge-
schäftige Treiben begann. Keuchend, nach Atem ringend und 
nass geschwitzt kamen wir nach 40 Minuten wieder in Papaya 
an. Ich würde ordentlich trainieren müssen, um auch nur an-
nähernd mit Kongwa mithalten zu können.

Unter der erfrischenden Dusche in meinem winzigen Bad 
kam ich ins Grübeln. Die Stadt war so anders als alles, was 
ich bislang gesehen hatte. Eine Welt, die anderen Regeln folg-
te. Regeln, die ich nicht kannte. Ich wunderte mich über das, 
was ich gesehen hatte, und vor allem über das, was ich nicht 
gesehen hatte. Da war kein Zentimeter asphaltierter Straße, 
kein gepflasterter Gehweg, kein einziges Verkehrsschild, von 
einer Ampel ganz zu schweigen. Keine Parkbank, kein Müll-
eimer, kein Gullydeckel, keine Bushaltestelle und auch kein 
Stromkasten. Nicht ein einziges Auto hatte ich gesehen, nur 
die vollkommen überfüllten Lkws und wuseligen Motos. Mit 
anderen Worten: Es gab überhaupt keine Infrastruktur! Ich 
war geschockt. Ich hätte nie gedacht, dass es einen solchen Ort 
auf der Erde im 21. Jahrhundert gab. Besonders segensreich 
kam mir das nicht vor ...
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Alles neu

Trotz des mehrtägigen Vorbereitungskurses in Bonn vor 
knapp einem Monat, stundenlangen E-Learnings, diversen 
Briefings in Berlin und Amsterdam und den Einweisungen 
in der Coordination in Bukavu fühlte ich mich wie ein Kind, 
das eben erst Fahrradfahren gelernt hat und jetzt bei der Tour 
de France starten sollte. Aber immerhin war da noch Filippo, 
der mir das kleine und das große MSF-Einmaleins beibringen 
würde. Wir hatten eine Woche, bis er zurück nach Italien rei-
sen würde. Es gab viel zu lernen!

Wir starteten mit einem groben Überblick der Aktivitäten 
von Ärzte ohne Grenzen in Baraka. Es gab zwei Stützpunkte, 
die jeweils nur sechs Minuten Fußweg auseinanderlagen: 
Mango und Papaya. Mango unterstützte das bereits existieren-
de Krankenhaus, das Centre de Santé (Gesundheitszentrum), 
das Malaria-Camp Cent Lits, das Cholerabehandlungszent-
rum sowie diverse Gesundheitsstützpunkte im Umland, die 
vom sogenannten Outreach-Team mit Booten und Gelände-
wagen angefahren wurden. Zudem waren in Mango Werkstät-
ten, Schulungsräume, Büros – ein riesiges Projekt mit mehr 
als 150 nationalen Mitarbeitern und zwölf internationalen 
Mitarbeitern, den Expats. Das Projekt existierte seit 2003.

Papaya dagegen war deutlich jünger. Es war erst im Herbst 
2019 (also dem europäischen) gebaut bzw. umgebaut wor-
den. Vorher war es ein Hotel gewesen. Es sollte die Base für 
das Team sein, das das neue Krankenhaus wenige Kilometer 
nördlich im Stadtteil Kalundja bauen sollte. In Papaya arbei-
teten drei internationale Mitarbeiter, Alessandro, Filippo und 
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ich, sowie 18 nationale Mitarbeiter, die alle Kongolesen waren 
und aus der Region kamen: 

•	 sieben Wärter: Amigo, Dobis, Gentil Amani, Jeancy, Ma-
thias, Mattathias und Silvie;

•	 vier Fahrer: Cedric, Franck, Papa Amuri und Rams;
•	 zwei Reinigungskräfte: Etoile und Josephine;
•	 eine Köchin: Clementine;
•	 zwei Logistiker: Akas und Francois;
•	 eine Mitarbeiterin für Finanzen und Personalangelegen-

heiten: Marie;
•	 eine Assistentin für die Projektleitung: Tabita.

Viele Namen, die ich sofort wieder vergessen hatte, mir aber 
möglichst schnell merken wollte. Akas und Marie waren da-
bei meine direkten Kollegen, mit ihnen saß ich im Büro und 
würde ich in Zukunft viel Zeit verbringen. Noch waren wir 
einander unbekannt, doch das würde sich schnell ändern. Als 
Allround-Manager wäre ich für die Finanzen, das Personal 
und die Logistik der Base verantwortlich. In den kommen-
den Monaten würden dann weitere internationale Mitarbeiter 
kommen: Architekten, Bauingenieure, Experten für Wasser 
und Hygiene, Bauleiter und so weiter. Ich würde ein paar Wo-
chen brauchen, um die Software sowie die diversen Prozesse 
zu verstehen und selbstständig anzuwenden. Für alles schien 
es ein Protokoll zu geben, durch das man sich durchkämpfen 
musste. 

Nachmittags begannen wir mit dem Logistikteil. Wie ich 
morgens schon beim Joggen festgestellt hatte, gab es in Baraka 
quasi keine Infrastruktur. Wir mussten also weitestgehend 
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autark operieren. Woher kam unser Strom? Was für Back-up-
Systeme hatten wir? Was passierte mit unserem Müll? Woher 
bekamen wir unser Wasser? Wie wurde es aufbereitet? Fragen 
über Fragen.

In Deutschland hatte ich mich ehrlich gesagt nie gefragt, 
wo unser Wasser herkommt. Man dreht den Hahn auf, und es 
kommt eben je nach Bedarf kaltes oder warmes Wasser raus. 
Alle paar Monate muss man die Wasseruhr ablesen, und dann 
bekommt man eine Rechnung zugeschickt. Fertig. In einem 
Ort ohne Wasserleitungen und Kanalisation war das schon 
etwas schwieriger. Als Filippo mir das Frischwassermanage-
ment von Papaya erklärte, war ich sehr erstaunt:

Im Centre de Santé, das nur einen Steinwurf entfernt lag, 
hatte MSF vor Jahren einen Brunnen gebaut. Per Funk baten 
unsere Wärter die Jungs vom Gesundheitszentrum, die Pum-
pe anzuschalten. Diese würde dann Wasser aus dem Brunnen 
durch ein eigens dafür eingerichtetes Rohr knapp 180 Me-
ter zu uns in einen riesigen Tank pumpen. Nach Absprache 
mit den Behörden hatte man einfach einen langen Graben 
in die sandige Straße gebuddelt, das Rohr versenkt und an-
schließend wieder zugeschippt. Wenn der große Tank voll 
war, funkte man erneut die Kollegen im Gesundheitszentrum 
an und bat freundlich, die Pumpe auszuschalten. In einem 
nächsten Schritt aktivierte man eine weitere Wasserpumpe, 
die in Papaya stand. Sie pumpte das Wasser in einen kleineren, 
circa 3.000 Liter fassenden Tank, der auf zweieinhalb Metern 
Höhe angebracht war und so für den nötigen Wasserdruck 
sorgte. Dabei wurde das Wasser noch mit Chlor versehen. 
Wenn man nun den wackligen Wasserhahn aufdrehte, sprang 
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automatisch eine zusätzliche Pumpe an, die den Wasserdruck 
verstärkte. Was für ein irrer Aufwand, aber die aktuell beste 
Lösung! Die Alternative der Einheimischen hatte ich morgens 
gesehen: langes Warten an den öffentlichen Brunnen und 
dann schweres Schleppen des kostbaren Guts. Tag für Tag. 
Dagegen lebte ich in Papaya im Paradies: fließendes Wasser 
aus dem Hahn. In Zukunft würde ich die Dusche nach dem 
Joggen noch mehr genießen!

»Robert pour Akas«, krächzte es aus dem Funkgerät.
Puuh, was musste ich jetzt noch mal machen, um diesen 

Anruf zu beantworten? Verzweifelt versuchte ich mich an die 
gestrige Einweisung zu erinnern. 

»Robert pour Akas«, erklang das blecherne Geräusch er-
neut. 

Da erinnerte ich mich: »Akas pour Robert, bouge canal 
trois.« Ich wechselte auf Kanal drei und versuchte angestrengt 
zu erraten, was er mir mitteilen wollte. Meine Französisch-
kenntnisse, der kongolesische Akzent kombiniert mit einer 
schlechten Funkverbindung gestalteten das Gespräch zu ei-
nem Ratespiel.

Zum Abendessen gingen wir rüber zu Mango, um die dorti-
gen Kollegen kennenzulernen. Beziehungsweise wir wurden 
von Franck hinübergefahren, denn nach 18 Uhr durften wir 
ja nicht mehr zu Fuß unterwegs sein. In Mango war einfach 
alles größer. Während wir in Papaya mit Rhino nur ein Fahr-
zeug hatten, standen hier bestimmt zwölf Geländewagen auf 
dem riesigen Hof, dazu sogar ein großer Lkw. Alle Fahrzeu-
ge hatten swahilisch klingende Namen: Kinga, Tanganjika, 
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Pamoja etc. Passenderweise hieß der Lkw Tembo, was Elefant 
bedeutet. Die Expats lebten in sogenannten Tukuls, kreisrun-
den Hütten, die mit Stroh bedeckt waren und sehr gemütlich 
aussahen. Eine der besten Sachen in Mango war die Skybar! 
Eine wackelige Holztreppe führte auf das Dach eines kleinen 
Häuschens. Bänke mit dicken Polstern luden zum Verweilen 
ein, und ein einfaches Dach spendete Schatten während der 
sonnigen Stunden am Tag. Ein Ort zum Lesen, Entspannen 
und Yogamachen. Da 90 Prozent der Häuser in Baraka eben-
erdig waren, hatte man bereits im ersten Stock einen tollen 
Blick auf die Hügelkette, die sich hinter Stadt erhob.

Das internationale Team war unglaublich divers! Die Kol-
legen kamen aus Mexiko, Kanada, USA, Haiti, Guinea, Ka-
merun, Italien, UK und Kenia. Im wahrsten Sinne des Wortes 
ein wirklich bunter Haufen. Es waren etwa gleich viele Frauen 
und Männer. Und es waren nicht nur junge Leute dabei, einige 
waren schon über 60 Jahre alt. Auch hier versuchte ich mir 
krampfhaft die vielen neuen Namen zu merken: Noor, Ma-
madou, Rosy, Clare, Gianina, aber es waren einfach zu viele.

Nach dem Essen saßen wir noch zusammen und unter-
hielten uns. Filippo zog ein vergilbtes Heftchen hervor, auf 
dem in Französisch ›Traditionelle Medizin‹ stand. Der Unter-
titel lautete ›Behandeln Sie Ihre Krankheiten zu geringen Kos-
ten‹ – wenn das mal kein schlagendes Verkaufsargument war! 
Er gab uns eine Kostprobe der kongolesischen traditionellen 
Medizin: Schwache Spermien etwa könnten mit einer Mixtur 
aus dem Saft dreier Kokosnüsse, einer Packung Milch und ei-
nem Ei erfolgreich behandelt werden. Auch eine schmerzhafte 
Menstruation gehörte mit diesem Ratgeber der Vergangenheit 
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an: Ein Esslöffel Lehm solle in einem halb gefüllten Wasserglas 
gut verrührt werden; eine Zitrone und etwas Salz hinzugeben 
und täglich während der Regel trinken. Wenn das nicht hilft, 
kein Problem, einfach zusätzlich vier Stücke einer Papaya-
wurzel in drei Litern Wasser eine Stunde lang kochen lassen. 
Morgens und abends davon ein Glas trinken, bis Besserung 
einsetzt. So einfach war das! Gegen Krebs hatte der Ratgeber 
leider kein Wundermittel parat. Stattdessen solle man sich ge-
dulden und auf Gott vertrauen. Wir blätterten durch das Heft-
chen und mussten schmunzeln. Aber irgendwie blieb einem 
dabei auch das Lachen im Halse stecken.

Das alte Krankenhaus

Am nächsten Tag wollten Filippo und ich zu Fuß zum alten 
Krankenhaus in Baraka laufen. Nachdem ich gestern bereits 
einen ellenlangen Bericht von Filippos Vorgänger gelesen 
hatte, war ich sehr gespannt auf die Realität. Besonders eine 
Passage des Berichts war bei mir hängen geblieben: »Egal 
was gesagt wird, egal was vorne am Gebäude steht, es ist kein 
Krankenhaus. Das Gebäude hat den Begriff Krankenhaus 
nicht verdient.« 

Wir standen in Papaya am Tor, scherzten mit den Wärtern 
Mattathias und Silvie und teilten das Ziel unserer Reise mit. 
Sauber wurde auf dem aufgehängten Whiteboard vermerkt, 
wer wann die Base mit welchem Ziel verlassen hatte. Dieses 
Vorgehen war Vorschrift, damit zu jedem Zeitpunkt klar war, 
wer sich wo befand. Ordnung musste sein! 
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